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UNA  VIDA  SIMPLE 

Nació  Evaristo  Carriego,  poeta  de  Buenos  Aires, 
el  día  7  de  mayo  de  1883,  en  la  ciudad  de  Paraná,  ca- 
pital de  la  provincia  de  Entre  Ríos. 

En  la  política  y  en  el  periodismo  enterrianos.  a  fi- 
nes del  siglo  último  figuró  con  singular  relieve  un 
Evaristo  Federico  Carriego,  afamado,  sobre  todo  — 
y  también  temido  —  como  polemista.  Era  el  abuelo 
del  poeta.  Tuvo  un  hijo,  llamado  Evaristo  Federico 
también.  Casó  este  último  con  doña  Angela  -Gjo- 
rello,  en  la  misma  ciudad  de  Paraná,  y  de  esa  unión 

.  nació  nuestro  poeta,  que,  como  el  padre  y  el  abuela. 

Nse  llamó  Evaristo  Federico. 

Hasta  1887,  Carriego  permaneció  en  su  ciudad 
natal.  A  los  cuatro  años  de  edad,  la  familia  se  tras- 
ladó a  Buenos  Aires.  Residió  dos  meses  aquí ;  luego, 
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por  espacio  de  dos  años,  en  l^a  Piala,  y,  por  úllimo, 
cMi  1889.  se  radicó  definitivanictitc  en  la  capital  fe- 
deral, l'cnia  entonces  el  chico  seis  años  y  fue  en- 
viado a  la  escuela  primaria.  Se  mostró  sumamente 
aplicado  al  estudio.  Desde  el  comienzo,  dio  prueba 
de  una  memoria  excepcional.  Cuentan  los  suyos,  que. 
a  poco  de  iniciado  en  la  escuela,  vino  a  casa  y  se 
puso  a  leer  de  corrido  las  páginas  de  un  texto  es- 
colar :  las  había  aprendido  de  memoria,  punto  por 
punto,  en  una  lectura  de  la  maestra. 

l^a  primera  escuela  a  que  concurri(').  era  particu- 
lar: la  de  las  señoritas  Negri,  conocidas  educadoras 
argentinas.  Cursó  en  ella  los  tres  primeros  grados; 
del  tercero  al  sexto,  estudió  en  la  escuela  pública 
Rodríguez  Peña.  Concluidos  los  estudios  eletrien- 
tales,  inició  los  secundarios ;  rindió  hasta  el  tercer 
año,  incluso,  en  el  colegio  nacional  vSarmiento,  en- 
tonces denominado  colegio  nacional  Norte.  Había 
mostrado  afición  pori  la  carrera  de  las  armas,  y  tentó 
el  ingreso  en  el  Colegio  Militar;  pero,  examinado 
tísicamente  resultó  corto  de  vista,  por  lo  que  no  fué 
admitido  en  «1  instituto.  Entonces,  dejó  todo  estudio 
regular  y  se  dedicó  a  vagar  y  a  leer  a  discreción,  sin 
guía  ni  método. 

Por  el  momento,  como  puede  verse,  la  vida  de  Ca- 
rriego es  de  una  simplicidad  exterior  absoluta.  Su 
infancia,  tuvo  hogar,  paz.  letras  y  una  gran  fran- 
quicia familiar  para  tentar  la  realización  de  sus  as- 
piraciones. Y  así  fué  toda  su  vida,  plácida  exterior- 
mente,  sin  objeto  inmediato  y  sin  motivos  de  volun- 
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tad.  Hasta  aquella  gran  capacidad  mnemónica  y 
aquella  cortedad  visual  que  había  revelado  de  niño, 
fueron  luego  sus  características  más  notables. 

\^ivía  a  la  sazón  en  la  carita  de  Palermo  que  fue 
su  atalaya  espiritual  más  destacada  y  que  todavía 
ocupan  los  suyos.  El  barrio  —  hoy  modernizado, 
limpio,  recogido,  comiin,  sin  malevos  ni  conventillos. 
—  era  lo  que  el  Maldonado  actualmente:  un  subur- 
bio miserable,  destartalado,  lleno  de  chicos  y  de  roña, 
aunque,  en  realidad,  no  fué  nunca  exactamente  el 
que  nos  pintó  Carriego,  que  se  parece  mucho  más 
al  de  la  Boca.  Carriego,  alternaba  sus  lecturas  con 
picarescas  correrías  por  el  barrio,  en  las  que,  según 
sus  compañeros  de  entonces,  nunca  se  mostró  dema- 
siado audaz.  Espíritu  esencialmente  imaginativo, 
sentía  las  cosas  con  una  intensidad  que  le  impedía 
afrontarlas  airosamente.  Más  tarde,  le  veremos  con- 
vertido en  un  exaltado  Quijote  interior,  con  apa- 
riencia y  hechos  de  un  corderíllo. 

Sus  lecturas,  eran  casi  exclusivamente  literarias  e 
históricas.  De  historia,  le  cautivaba  la  vida  de  Na- 
poleón, que  conocía  muy  bien;  en  literatura,  tenía 
marca<las  preferencias  por  la  poesía  y  la  novela  ro- 
mánticas. Nadie  como  Hugo,  con  su  grandilocuencia 
verbal,  para  encender  sus  entusiasmos  de  adole.'?- 
cente;  nadie  como  Dumas,  con  su  habilidad  en  la 
intriga  caballeresca,  para  satisfacer  su  exaltada  ima- 
ginación. Y,  tanto  en  historia  como  en  literatura, 
le  atraía  particularmente  todo  lo  que  llevase  un  sello 
do  heroísmo  deslumbrante.  Por  -e?o  amaba  tanto  a 


// 


-■^ 


—  8   — 

don  Quijote,  también,  y  por  eso  (aunque  con  un 
cierto  dejo  irónico  que,  por  lo  menos,  salvaba  la 
natural  distancia  entre  uno  y  otro  personaje)  iie- 
memoraba  con  cariño  a  Juan  Moreira.  Todavía  re- 
cuerdan sus  hermanos  lo  dado  que  era  a  luchar  y  a 
canchar  V:on  ellos,  queriendo  imitar  al  gaucho  diestro 
y  corajudo.  Por  cierto  que,  a  pesar  de  ser  el  mayor, 
como  era  el  más  debilucho,  no  siempre  lograba  ven- 
cerlos, y  cuando  no  los  vencía  directamente,  les  ha- 
cía  trampas. 

-Debió  empezar  a  escribir  versos,  de  los  diez  y  ocho 
a  los  veinte  años.  A  los  veinte,  le  vemos  introducido 
ya  en  los  círculos  intelectuales  de  la  capital.  El  pri- 
mero que  frecuentó,  fué  la  redacción  de  La  Protesta. 
"La  Protesta  "  —  dice  Más  y  Pí,  —  era  entonces 
no  un  diario  anarquista,  terrible  y  pavoroso,  'sino  un 
siemple  diario  de  ideas,  donde  se  hacía  más  litera- 
tura que  acracia  y  donde  el  encanto  de  una  bella 
frase  valía  más  que  todas  las  aseveraciones  de  Kro- 
potkine  o  de  Jean  Grave"  (1)  A  todos  los  concurren- 
tes a  su  redacción  (en  esa  época,  libre  de  policías  dis- 
frazados de  anarquistas),  los  unía,  antes  que  una 
convención  ideológica  explícita,  el  supuesto  de  una 
comunidad  de  aspiraciones  intelectuales  y  la  actitud 
verbal  rebelde  (esa  sí,  común,  sin  duda  alguna)  ante 
la  corrompida  sociedad  burg^iesa,  que  había  que  des- 
truir. No  era  una  doctrina  política,  claramente  com- 
prendida y  acatada  con  toda  responsabilidad,  la  que 
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(1)    Jua&    Mas    y   Pl,    "Bl    poeta   Bvaristo   Carriego"; 
rev.  "R«naeImi»nto",  Bu«no»  Aire»,  marzo  y  Jimio  d9  Í91S, 
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los  movía:  era  un  vago  —  y  muy  noble,  es  claro.  —- 
sentimiento  de  justicia  y  de  elevación,  que  de  socia- 
lismo y  anarquismo  no  tenía  más  que  el  nombre. 

Carriego,  en  ese  círculo,  era  un  soñador  más .  A 
medida  que  fué  avanzando  en  años,  el  sentimiento 
nacionalista  —  un  sentimiento  casi  patriotero  —  fué 
ganando  su  corazón.  En  plena  juventud,  hablaba 
con  un  primitivo  tono  patriótico,  escudado  en  un 
impreciso  ideal  americanista  o  criollista,  y  esa  fué, 
probablemente,  su  actitud  más  sincera  en  la  cues- 
tión social.  Sin  embargo,  en  sus  veinte  —  en  la  épo- 
ca de  La  Protesta,  -^aparecía  como  un  defensor  del 
internacionalismo  que  aun  hoy  habría  resultado  iz- 
quierdista en  nuestros  partidos  obreros.  Tres  sonetos 
hay  de  esa  época  suya  que  no  figuran  en  ninguna 
de  las  ediciones  de  sus  versos  y  que  de  seguro  re- 
cuerdan muy  pocas  personas.  Están  publicados  en 
la  revista  La  Gaceta  (1),  ya  desaparecida,  y  se  titu- 
lan Los  Desheredadlos,  Patria...  y  Demoliendo.  En 
el  primero,  canta  a 

los  <nie  lloran  su  noche  entristecida 
sin  creer  «n  la  aurora  del  mañana; 

pero  que  enarbolan 

el  negro  pabellón  de  su  miseria, 

donde 

. . .  impresa 
eon  sangre  está,  la  roja  Marsellesa 
de  la  triunfal  revolución  futura! 


(l)     "Lá  Gaceta".   cl«  Joaauíu   Pontenla;    rév.    quincenal. 
No.  19,  Julio  31  de  1M4,  Bueno»  Aii»g. 
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Kti  el  í^>^índo,  reniega  de  "la  patria  que  avasalla 
la  libertad",  anhela  "la  patria  universal  del  hombre" 
y  promete  no  "quemar  el  incienso  de  su  canto" 

En  los  altares  de  im  ideal  mentido! 

En  el  tercero,  por  fin,  repitiendo  con  otro  motivo 
la  idea  contenida  en  los  anteriores,  toma  como  sim- 
lx>lo  de  la  revolución  al  albañil,  que, 

Cantanclo  gime,  y  en  su  afán  profundo 
parece  que  a  los  grandes  de  este  mundo 
profetizara  en  sus  vibrantes  tonos 

que  ante  el  golpe  y  la  fuerza  destructora 
de  la  social  piqueta  redentora, 
'    caerán  deshechos  los  podridos  tronos ! 

El  acento  de  estos  versos,  es  vibrante  y  clare?.  I.o 
es  igualmente  el  de  otra  composición  por  el  estilo, 
publicada  en  Martín  Fierro  pocos  meses  después  ( 1 ) 
y  no  reproducida  tampoco  en  volumen.  Se  titula  De 
¡a  vida  y  es,  ciertamente,  según  uno  de  sus  propios 
versos,  como  el  "Miserere  fatal  de  los  jornales",  en 
el  que  va  implícita  una  honda  rebeldía  social,  la  re- 
beldía del  que  ve  pobres  de  cuerpo  y  de  alma  por 
culpa  de  los  malditos  opresores,  a  los  pobres.  Con 
todo  —  insisto  —  no  sería  lícito  suponer  en  ninguno 
o  casi  ningimo  de  los  tertulianos  de  La  Protesta, 
una  adhesión   franca  al  credo  socialista;  v  en  Ca- 


<í)  "Martín  Fierro",  de  Alberto  Ghiraldo;  rev.  sema- 
nal. No,  36,  noviembre  14  de  1904,  Buenos  Aires.  Esta 
composición,  las  tres  anteriores  y  otra  de  "El  almanaque 
de  La  Protesta"  del  mismo  año,  son,  seguramente,  las  pri- 
meras qvie  publicó.  La  firma  (Bvqtísto  F,  Carriego)  «oní- 
prendla  entonces  la  inieial  de  aru  sogiinéio  nombre,  qua  des- 
pués  dejó    de    usar. 
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rrie^'O,  niciios  aún.  Era  el  suyo,  más  bien.  lUi  socia- 
Jisino  señtiinental ,  cuyo  móvil  lo  constituia  el  deseo 
de  redimir  a  los  pobres  de  su  miseria,  sin  saber  por 
qué  medios,  Kl  final  mismo  del  tercero  de  los  sone- 
tos glosados  (''caerán  deshechos  los  podridos  tro- 
nos") indica  claramente  que  daba  a  su  actitud  un 
exclusivo  significado  político,  es  decir,  que  atribuía 
la  causa  de  los  males  sociales  a  determinadas  for- 
mas:.  de  gobierno  público,  no  a  la  propia  constku- 
ción  de  la  sociedad,  como  habría  correspondido.  Par 
lo  demás,  en  esta  su  primera  posición  avanzada,  ha\V 
que  ver,  ante  todo,  el  resultado  de  una  natural  su-' 
gestión  del  medio  que  frecuentaba. 

Iliterariamente,  una  anécdota  que  refiere  Más  y 
Pí,  da  idea  clara  de  la  situación  de  Carriego  en  esta 
época.  Cuenta  Más  y  Pí,  que.  hallándose  una  tarde 
en  la  redacíión  de  La  Protesta,  le  ovó  a  un  deseo- 
nocido,  a  su  lado,  pronunciar  el  nombre  de  Almo- 
fuerte.  "Arrojé  la  pluma  —  añade  —  e  interviniendo 
un  poco  brutalmente  en  la  conversación,  interrogué  : 
—¿Qué  dice  usted  de  Almafuerte? — El  joven  des- 
conocido me  miró  un  momento  con  pequeños  ojos 
de  miope  y  en  vez  de  responder  interrogó  a  su  vez : 
— ¿Y  usted,  qué  opina  de  él? — Yo.  respondí,  que  es 
el  primer  poeta  de  nuestra  lengua. — ¿Y  usted? — Lo 
mismo  digo...   compañfro!"  (1) 

Con  veintiún  años  de  edad,  un  afán  socializante 
nuiy  noble.  Almafuerte  por  poeta  supremo  y  jtian 

(1)     Altículo    citado. 
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Más  y  Pi  como  amigo  y  conmilitón  (pues  desde  esc 
mismo  momento  se  hicieron  muy  amigos),  vemos, 
pues,  a  Carriego  incorporado  al  ambiente  literario 
porteño,  donde  poco  antes  nadie  conocía  su  nombre. 
Era  la  época  de  los  cenáculos  literarios  en  Rueños 
Aires.  En  cafés,  en  redacciones  de  periódicos,  en  vi- 
viendas particulares,  en  todos  lados  se  formaban 
pequeños  círculos  de  escritores,  donde  diariamente 
se  fundaba  alguna  revista  y  se  ejercitaba  el  ingenio 
en  chistes  de  oportunidad.  Carriego,  se  introdujo  con 
gran  facilidad  en  todos  ellos.  "Mientras  los  demás 
(vuelve  a  hablail  Más  y  Pí)  se  retraían  o  buscaban 
el  natural  encasillamiento  de  un  grupo  determinado, 
Carriego  estaba  en  todos  y  vivía  con  todos.  El  café 
de  los  Inmortales,  y  el  sótano  del  Royal  Keller,  la 
Brasileña  y  el  Bar  Luzio,  le  vieron  asiduo  concu- 
rrente .  Frecuentó  la  redacción  de  La  Nación  y  la  de 
Ultima  Hora.  No  desdeñó,  los  grupos  modestos  de 
principiantes  y  fué  acogido  en  los  más  altos.  Puede 
decirse  que  nadie  como  él  entró  más  fácilmente  en 
todos  los  ambientes,  nadie  supo  hacerse  aceptar  con 
mayor  prontitud". 

Más  que  sus  versos,  era  su  persona  lo  que  así 
atraía.  No  faltan  quienes  conservan  de  él  todavía  una 
impresión  poco  grata.  Y,  en  efecto,  por  momentos, 
especialmente  en  los  corrillos  de  café,  gustaba  de 
hablar  con  cierta  suficiencia  de  sí  mismo,  procla- 
mando su  talento,  con  lo  que  daba  una  sensación 
antipática  de  petulancia.  Tal  comportamiento,  sin 
embargo,  no  era  más  que  el  resultado  de  momen- 
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láneas  ofuscaciones  suyas  ante  la  incomprensión  de 
los  demás ;  era,  por  otro  lado,  el  achaque  inevitable 
en  todas  estas  tertulias  de  literatos  y  periodistas, 
donde  se  juega  a  la  burla  y  a  la  hipocresía  y  donde 
es  necesario  ser  superficialmente  chistoso,  o  se  es 
pedante,  so  pena  de  pasar  por  poco.  Cuando  en  el 
círculo  o  redacción  se  le  recibía  con  franqueza,  o 
cuando  daba  con  el  amigo  dispuesto  a  escucharle 
con  cariño,  era  modesto,  humilde  y  de  una  ingenui- 
daid  infantil.  Entonces,  estaba  en  lo  suyo  y  cautivaba. 
De  1904  a  1908,  entrado  ya  de  lleno  en  la  vida 
literaria,  publicó  muchas  composiciones  poéticas  en 
diarios  y  revistas,  particularmente  en  Caras  y  Ca- 
retas,  cuyas  páginas  popularizaron  pronto  su  nom- 
bre. Por  el  alma  de  don  Quijote  —  la  poesía  que  lue- 
go sirvió  de  inicial  a  Misas  Herejes  —  da  cuenta  de- 
tallada de  su  espíritu  en  esta  época.  Aborrece  hon- 
damente el  afán  positivista  del  medio, 

Porque  así  van  las  cosas:  la  más  simple  creencia 
requiere  el  "visto  bueno"  y  el  favor  de  la  Ciencia: 
si  a  ella  no  se  acoge  no  prospera  y,  acaso, 
su  propio  nombre  pierde  para  tornarse  "caso".    (1) 

I.e   disgusta,   asimismo,   la    manía   irónica   del   am- 
biente : 

Pero  me  estoy  temiendo  que  venga  algún  chistoso 
con  sátiras  amables  de  burlador  donoso, 
o  con  mordacidades  de  socarrón  hiriente, 
y  descubra,  tan  grave  como  irónicamente 
— a  la  sandez  de  Sancho  se  le  llama  ironia — 
que  mi  amor  al  Maestro  se  convierte  en  manía.   (2) 


(1>     "Por   alnin    üo   don    Quijoit-",    de    "irisas    Hciejes". 
(2)     Id. 
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Contra  este  positivismo  ramplón  y  este  hábito  bur- 
lesco (características  que  todavía  lo  son  hoy,  en  gran 
parte,  de  nuestro  ambiente  literario),  Carriego  in- 
voca al  idealista  y  trágico  héroe  manchego, 

al  Único,  al  Supremo,  al  famoso  Caballero, 

a  quien  "pide"  que  siempre  "le"  tenga  de  su  mano. 

,  Al  mismo  tiempo,  se  'siente  enojado  por  los  poetas 
decadentistas  y  preciosistas,  que.  a  pesar  de  haber 
iniciado  ya  su  decadencia  en  la  capital,  todavía  do- 
minan sobre  los  demás,  excepto  sobre  Almafuerte. 
Le  enojan,  en  particular,  porque  los  supone  acara- 
melados, afeminados.  Kn  su  sinceridad  más  íntima. 
era  una  nmjercita,  y  no  de  otra  manera  podía  haber 
llegado,  como  llegó,  a  sentir  tan  intensamente  el  do- 
lor de  los  que  sufren  en  silencio.  Un  sus  versos,  los 
hombres  sufren  femeninamente,  como  sufre  él  mis- 
mo en  su  vida.  X'o  obstante,  de  palabra  profesaba  el 
culto  de  la  iitascJiitiiá  (es  insuperable  este  vocablo 
italiano),  el  culto  criollo  del  coraje  —  ¡cuidado  que 
nadie  pensara  que  no  era  capaz  de  pelear  con  la  par- 
tida, facón  en  mano,  o  de  trompearse  con  el  mejor, 
o  aun  de  llevarse  un  mundo  por  delante ! ;  -  -  y  vedle. 
tan  suave  en  sus  hechos,  ensalzando,  contra  los 
poetas  versallescos,  la  rudeza  hombruna : 

Si  de  estas  cuerdas  mías,  de  tonos  más  que  rudos, 
te  resultasen  ásperos  los  rendidos  saludos, 
y  quieres  blandos  ritmos  de  credos  idealistas, 
aguarda  delicados  poetas  modernistas 
que  alabarán  en  oro  tus  posibles  desdenes, 
coronando   de   antorchas   tus   olímpicas  sienes, 
devotos  de  la  blanca  lis  de  tu  aristocracia, 


i^^tM .  ■■  -j«t^>  - 
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con  que  ilustro  los  rojos  claveles  de  mi  audacia; 

o  espera,  seductora,  decadentes  orfebres 

Que  graben  tus  blasones  en  sus  creadoras  fiebres: 

yo,  trabajo  el  acero  de  temples  soberanos: 

los  sonantes  cristales  se  rompen  en  mis  manos,   (l) 

Constante  era  sn  preocupación  por  dar  una  sen- 
sación de  hombría . 

I,e  hemos  conocido  sociahsta  e  inteniíiciünalista 
detonante  en  La  Protesta.  Ahora.  Carriego  se  ha  he- 
cho nacionahsta.  Otro  resuhado  de  su  fastidio  para 
con  los  poetas  decadentes.  No  hablaban  esos  poetas 
si  no  de  personas  y  cosas  extranjeras  y  extraterres- 
tres.  Carriego,  por  oponerles  la  vida  local  y  .real  del 
suburbio,  que  sentía,  cae  en  una  confusión  ideoló- 
gica y  adopta  un  patriotismo  elemental,  un  patriotis- 
tno  con  frecuencia  agresivo  —  observa  Más  y  T'í. 
—  ese  patriotismo  que  tiene  por  característica  nota- 
ble la  xenofobia,  y  es,  más  bien  cjue  amor  a  lo  de 
casa,  odio  sistemáiicu  a  todo  lo  de  fuera.  Por  for- 
tuna, de  ello  no  queda  más  que  el  recuerdo  de  los 
que  le  escucharon. 

Su  vida,  la  empleaba  en  estos  momentos  en  char- 
lar, en  escribir,  en  dormir.  .  .  Xo  tenía  necesidad 
de  trabajar  para  ganarse  el  sustento.  vSolía  perma- 
necer en  cama  hasta  cerca  de  mediodía.  Cuando,  por 
casualidad,  se  levantaba  más  temprano,  iba  a  pasear 
por  los  jardines  de  l-*alermo,  donde  más  de  una  vez 
lo  encontraba  todo  taciturno  algún  amigo.  Cuando 
no,   después   de   almorzar  leía  o   escribía   un    rato ; 


<1)     "En    su    Álbum"    Ca    1h    .«señora    SyUn    Silva    d':    >Já.- 
y  Pi),  de  "Misas  Herejt;.^".  , 
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luego,  salía  en  dirección  a  la  casa  de  algún  compa- 
fsero;  por  lo  reguíar,  a  la  de  Más  y  Pí,  "allá  «i  la 
calle  Suipacha  y  Cangallo  —  dice  este  iíltimo,  —  un 
tei^er  piso  cuya  terraza  delantera  nos  permitía  per- 
der horas  y  horas  en  estática  contemplación,  discu- 
tiendo, algimas  veces  sobre  todo  lo  existente,  las  más 
de  ellas  atendiendo  yo  los  interminables  monólogos 
de  Carriego".  De  regreso  en  su  casa,  en  seguida  de 
cenar  tomaba  la  calle  otra  vez  y  volvía  a  visitar  a 
un  amigo  o  se  metía  en  el  café,  donde  se  reunía  con 
otros  colegas,  El  café  a  que  concurría  con  mayor 
asiduidad,  era  el  de  los  Inmortales,  nombre  que  le 
dio  él  mismo,  según  la  crónica  contemporánea  de  una 
revista  ya  muerta,  Papel  y  Tinta.  Allí,  en  un  bulli- 
cioso corro  de  bohemios,  ante  una  mesa  con  va- 
cías tazas  de  café,  permanecía  horas  y  horas  en 
charla  continua  )-  en  un  abandono  absoluto  del  mun- 
do exterior.  Le  gustaba  recitar  sus  versos,  lo  que, 
dado  el  privilegio  de  su  memoria,  hacía  sin  tropiezo. 
A  las  tantas  de  la  noche,  dejaba  el  café  y,  casi  siem- 
pre acompañado  por  algimo  de  las  contertulios,  a 
quien  seguía  recitando  versos  y  más  versos,  tomaba 
camino  de  Palermo.  Con  algunas  visitas  dominicales 
al  autor  del  Misionero,  en  La  Plata,  fué  lo  que  hizo 
hasta  su  muerte. 

En  1908,  apareció  su  primer  y  único  libro.  Misas 
Herejes,  cuyo  contenido  se  conocía  ya  casi  totalmen- 
te por  las  publicaciones  en  los  periódicos.  La  crítica, 
le  dispensó,  en  general,  una  acogida  favorable;  sobríe 
todo,  a  causa  de  su  aparente  'mentido  realista  y  en 
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oposición  a  las  corrientes  simbolistas  que  la  poesía 
argentina  había  llevado  hasta  una  exageración  inso- 
portable. Los  amigos  y  admiradores,  en  crecido  nú- 
íPjero,  le  ofrecieron  un  banquete  de  homenaje.  Fué 
su  consagración  definitiva  — e  inmerecida,  cierta- 
mente, con  ese  mal  libro  —  en  nuestro  medio  inte- 
lectual y  artístico. 

Después  de  aparecido  el  libro,  continuó  publi- 
cando versos  en  las  revistas.  También  hizo  perio- 
dismo anónimo,  algtma  que  otra  vez.  En  La  Razón, 
apareció  algún  reportaje  suyo,  uno  de  ellos  a  Mar- 
tiniano  Leguizamón,  cuya  obra  nacionalista  —  ni  que 
decirlo  —  admiraba  especialmente.  En  el  borrador 
de  ese  reportaje,  que  tengo  a  la  vista,  escribe  Ca- 
rriego: "quien  haya  leído  Montaraz,  Alma  nativa, 
etcétera,  sabrá  que  son  el  documento  más  admira- 
ble de  nuestra  literatura  criollista,  al  par  que  la  más 
fiel,  la  más  veraz  interpretación  del  ambiente  en  el 
cual  se  desarrollan  los  episodios  trágicos,  épicos  o 
picarescos  que  rigen  los  diversos  motivos  del  libro". 
En  un  periódico,  La  Unión,  de  Rauch  (prov.  de 
Buenos  Aires),  publicó  versos  sátiros  sobre  la 
política  local,  y  en  la  revista  policial  L.  C,  de  aquí, 
unas  décimas  en  lenguaje  lunfardo,  bajo  el  seudó- 
nimo de  Bl  Barretero.  A  la  vista  tengo  también  los 
borradores  de  un  artículo  festivo  sobre  los  desmanes 
de  la  tiranía  de  Rosas,  escrito  para  esa  revista  y 
que  no  sé  si  se  llegó  a  publicar.  El  papel,  ostenta 
el  membrete  rojo  del  café  Don  Quijote. . .  Ninguno 
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de  estos  trabajos  tiene  otra  significación  que  la  que 
puede  dárseles  biográficamente. 

Bn  su  vida,  la  única  variante  que  introdujo  des- 
pués de  publicado  su  libro,  apenas  merece  recor- 
darse :  un  enredo  amoroso,  no  muy  pasional,  por 
cierto,  con  una  temporera.  Es  el  único  amorío  que 
se  le  conoce. 

La  jovialidad  con  que  en  un  principio  le  conoci- 
mos, en  los  últimos  años  de  su  vida  fué  cediendo 
notablemente  a  la  melancolia  y  al  retraimiento  espi- 
ritual a  que  tampoco  en  los  comienzos  se  había  mos- 
trado ajeno.  Son,  los  años  en  que  canta  dulcemente 
y  resignadamente  a  todos  los  que  sufren  en  silencio. 
Ha  hecho  a  un  lado  el  ademán  descompuesto  de  su 
héroe  favorito ;  ha  podado  su  pluma  de  las  estriden- 
cias románticas.  Ahora,  ni  grita  ni  gesticula;  ahora, 
ni  conoce  a  ]os  hacedores  del  mal,  ni  le  importan, 
sean  ellos  el  prometido  que,  un  buen  día,  sin  saberse 
por  qué,  abandonó  a  la  novia  "con  toda  la  ropa  he- 
cha", o  el  "sin  vergüenza  que  no  la  hizo  caso  des- 
pués. .  .",  o  el  padre  que  "grita,  brutal,  borracho  — 
como  siempre  que  vuelve  de  la  cantina",  o,  en  fin, 
todos  los  que  maltratan  a  Mamboretá  por  el.  barrio. 
Sólo  ve,  sólo  busca  al  paciente,  a  "la  muchacha  que 
siempre  anda  triste",  a  "la  francesita  que  hoy  salió 
a  tomar  el  sol",  a  "la  enferma  que  trajeron  anoche", 
al  "hombre  que  tiene  su  secreto",  al  "silencioso  que 
va  a  la  trastienda",  a  los  que,  en  torno  a  la  mesrj. 
jezan 
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.    la  oracián,  noche  a  aoclie  tartamudeada, 
por  acuella  perdida,  desamorada, 
Qü.€  Ráéé  ya  citíco  méáes  dejó  el  hogar.    (1) 

¿Quién  fué  el  malvado?  No  lo  sabe,  no  quiere  sa- 
berlo. Don  Quijote,  impaciente  ante  el  mal,  ha  ce- 
dido el  puesto  a  un  franciscano.  Ya  no  intenta  cas- 
tigar a  los  pecadores :  prefiere  sufrir  con  los  tristes, 
haciéndose  hermano  de  ellos  en  dolor.  Ahora  es, 
cuando  Carriego  está  en  plena  posesión  de  su  es- 
píritu. Un  sus  versos,  de  continente  sereno,  hay  un 
hálito  de  tragedia  inquietante.  Sólo  el  sentimiento 
de  lo  fatal  los  inspira. 

Siempre  se  había  mostrado  extremadamente  apren- 
sivo. En  su  casa,  apenas  se  atrevían  a  darle  noti- 
cias de  nuierte:  lo  desazonaban  por  completo.  Kn 
sus  íiltimos  años,  esta  aprensión  suya  fué  mucho 
niás  intensa,  agravada  aún  con  el  fallecimiento  de 
su  padre,  ocurrido  poco  antes  del  suyo.  Parecía  que 
sólo  hallaba  alivio  en  las  confidencias  amistosas,  que 
se  procuraba  cada  vez  con  mayor  afán.  Uno  de  sus 
confidentes  íntimos  de  estas  horas,  fué  Marce- 
lino del  Mazo,  a  cuya  solicitud  se  debe  en  buena 
parte  el  enaltecimiento  de  la  memoria  de  Carriego. 

Físicamente,  aunque  de  constitución  bastante  dé- 
bil (era  flaco,  de  regular  estatura,  apariencia  un 
poco  vasta  en  conjunto,  de  hojos  hondos,  en 
contraste  notable  con  su  tez  pálida),  nunca  ha- 
bía dado  muestra  de  serio  malestar.  A  fines  de  1911, 
tuvo  un  ligero  ataque  de  apendicitis.  que  entonces 

(J)     "Vov    la    ;m.>íf'Mir".    de        "T^a    c.-mción     Oi  f     )>ai))o" 
'poemas    i;0üUiuiO«;. 
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se  atribuyó  a  una  indisposición.  El  ataque,  se  re- 
novó a  mediados  de  1912,  también  levemente.  El 
primero  de  octubre  del  mismo  año,  se  'sintió  atacado 
por  tercera  vez ;  pero  abora,  de  tal  suerte  que  se 
vio  obligado  a  guardar  cama  en  seguida.  Doce  días 
permaneció  en  el  lecho,  El  trece,  a  la  madrugada, 
falleció.    (1) 


(1)  I^a  cieeiKui  común,  e.s  que  imirio  tuberculoso.  El 
propio  Mas  y  Pi.  tjue  lo  ti  ató  tan  íntimamente,  en  el  es- 
tudio mencionado  dice:  "La  enfermedad  que  comenzabu 
«  minar  sn  organismo...".  Con  palabras  parecidas,  se  ex- 
l>reéan  casi  todue  lo»  que  fuei'on  .•?us  amigos.  Por  mi  par- 
te, sin  rechtiiar  definithamente  taleí?  versiones,  me  ha  pare- 
cido prudente  nceptar  por  ahora  la  información  de  sus  deudos. 
Por  prudencia  también,  no  he  querido  acoger  las  mil  anéc- 
dotas de  divei'íiii  índole  que  cuentan  todos  lo»  que  dicen 
li.<iber  conocido  a  (Carriego  i>ersionalmento.  aunque  con  ello. 
l:i  biOK»'aíÍ!i  T"'  dfjo  trazHdu  .ipniczcn,  quizá,  df^ma.'ílado 
r.squcmíllivíi. 


II 


LA  POEvSIA  ARGENTINA  HASTA  CARRIEGO 

Antes  de  entrar  en  el  análisis  de  la  obra  de  Ca- 
rriego, convendrá  dar  una  información  general  de 
la  poesía  argentina  hasta  la  aparición  de  nuestro 
poeta,  para  facilitar  su  ubicación,  histórica. 

En  dos  ramas,  paralelas  entre  sí,  se  divide  la  his- 
toria de  la  poesía  argentina  desde  sus  comienzos 
(1830)  :  la  pura  y  la  mestiza,  la  nativa  y  la  extran- 
jera, la  criolla  y  la  europeísta  (el  nombre  no  im- 
porta mayormente  ahora) .  Vamos  a  considerarlas 
por  separado. 

La  rama  mestiza  o  extranjera  o  europeísta,  tiene 
cuatro  períodos  definidos :  el  romántico,  el  clasicisfa, 
el  modernista  y  el  de  conciliación.  El  primero,  va  de 
1830  a  1880,  y  lo  llena  la  obra  de  cuatro  poetas : 
Echeverría,  Mármol,  Andrade  y  Ricardo  Gutiérrez. 
El  segundo,  de  1880  a  1895,  y  lo  representan  Guido 
y  Spano,  Obligado  y  Oyuela.  El  tercero,  comprende 
de  1895  a  1905,  con  Lugones  como  señor.  De  1905 
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a  1907,  hay  un  intervalo  de  desorieníación,.  con  las 
exapferaciones  modernista!?,  por  un  lado,  y  el  disgusto 
que  empezaban  a  provocar  esas  exageraciones,  por 
otro.  Si  quisiéramos  caracterizar  con  algún  nombre 
este  breve  período  de  transición,  Ricardo  Rojas  se- 
ría el  adecuado ;  su  obra  negativa,  contiene  todo  lo 
malo  del  modernismo  llevado  a  su  extremo,  y  todo 
lo  malo  de  la  reacción  clasicista  mal  entendida :  cu- 
riosa dualidad  de  un  poeta,  que  se  funde  en  su  ori- 
gen en  una  única  causa :  falta  de  inspiración.  En 
1907,  surge  Banchs,  y.  a  la  inversa  de  Rojas,  se  in- 
corpora todo  lo  bueno  de  lo  anterior,  de  manera  que 
su  obra  constituye  el  cuarto  período,  o  sea,  el  con- 
ciliatorio, en  que  aparecen  aquilatadas  las  conquis- 
tas duraderas  del  modernismo,  del  clasicismo  y  del 
romanticismo . 

En  arte,  los  nombres  de  escuelas  o  tendencias  se 
lian  creado  para  lo  accesorio.  El  arte  verdadero,  en 
todas  las  épocas,  en  todas  las  latitudes,  no  tiene  más 
que  un  nombre:  arte,  y  es  la  representación  ,de  la 
realidad  —  ya  existente  o  ya  posible  —  a  través  de 
los  estados  de  ánimo.  Aun  los  nombres  de  géneros  — 
lírica»  epopeya,  dramática,  novela,  etc.  —  se  refie- 
ren a  meros  procedimientos,  naturalmente,  hay  épo- 
cas en  el  arte,  y  con  las  épocas,  gustos  o  tendencias. 
En  momentos  dados,  los  artistas  siguen  más  o  n^e- 
nos  fielmente  a  la  realidad  observada,  se  preocupati 
más  o  menos  por  lo  que  es  o  por  lo  que  pudiera  ser; 
prefieren  unos  u  otros  temas ;  adoptan  unos  u  otroi 
modos  de  expresión.  Entonces  es  cuando  puede  ha- 


blarse  de  clasicismo,  de  romanticismo,  de  natufaíis  • 
mo,  de  simbolismo  y  de  todos  los  ismos  imagina- 
bles. Pero  esos  nombres,  son  siempre  adjetivos,  y, 
una  de  dos :  o  pueden  añadirse  al  término  arte,  o  no 
tienen  significación.  Si  lo  segundo,  no  hay  por  qué 
tenerlos  en  cuenta ;  si  lo  primero,  no  representan  otra 
cosa  que  una  variante  superficial  en  la  esencia  ar- 
tística, que  es :  satisfacción  del  anhelo  imaginativo 
por  medio  de  los  elementos  que  nos  proporciona  la 
realidad.  Un  centauro,  es  ya  la  encarnación  viva  de 
un  elemento  fantástico.  Por  eso  a  la  vuelta  de  in- 
novaciones y  revoluciones,  siempre,  bulliciosas,  lo 
simplemente  adjetivo  va  eliminándose  poco  a  poco, 
y  queda  como  único  objeto  perdurable  aquello  qne 
observa  ese  justo  medio  realista. 

Siendo  tal  la  naturaleza  del  arte,  la  condición  prin- 
cipalísima de  su  originalidad  no  puede  ser  otra  que 
el  contenido  de  la  emoción  del  medio  circunstante 
al  artista.  Ricardo  Rojas,  precisamente,  tan  mal  poe- 
ta, lo  ha  formulado  concluyentemente  como  crítico  : 
"El  arte  que  se  tniiversaliza  es  el  que  vive  por  el 
aliento  de  la  tradición  y  por  la  emoción  del  paisaje 
nativo,  como  los  poemas  homéricos  o  el  Romancero 
del  Cid".  (1)  No  hay  más  que  añadir,  que  el  pai- 
saje puede  ser,  indistintamente,  nativo  o  adoptivo, 
con  tal  de  que  se  sepa  adoptarlo  íntimamente. 

Esto  sentado,  ¿qué  grado  de  originalidad  y,  por 
lo  tanto,  de  universalidad  y.  por  lo  tanto,  de  verda- 


(1)     citado   por   Roberto    F.    Giusii,    en    "Nuestros   poe- 
tas jóvenes". 
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dero  arte  ofrece  la  poesía  argentina  en  la  rama  se- 
ñalada? Parece  que,  en  la  sola  calificación  que  íe 
hemos  dado  —  mestiza,  extranjera,  europeísta,  — 
está  ya  contenida  la  respuesta  conveniente :  ninguna, 
o  muy  poco  menos,  es  su  originalidad.  Estar  dentro 
de  una  tradición,  no  es  copiar  o  imitar  lo  pasado, 
sino  adecuar  el  pasado  al  presente;  no  es  permane- 
cer estancados  en  ningún  instante  pretérito,  sino  ubi- 
carse en  lo  dado  y  remozarlo  con  la  evolución  de  la 
sensibilidad.  Ahora  bien,  los  románticos  y  los  cla- 
sicistas  argentinos  (estos  últimos,  mayormente,  y  de 
ellos,  mayormente  aún,  Guido  y  Oyuela),  se  estan- 
caron en  lo  pasado,  y  los  modernistas,  ignoi;aron  de- 
liberadamente todo  lo  que  les  era  anterior  en  la  len- 
gua en  que  se  expresaban  y  en  su  historia  nacional. 
Unos  por  anquilosados  y  otros  por  renegados,  am- 
bos permanecieron,  pues,  fuera  de  la  tradición,  am- 
bos carecieron  de  originalidad.  Por  lo  que  toca  a  la 
emoción  del  paisaje  nativo,  ninguno  supo  darla  tam- 
poco. De  los  modernistas,  no  hay  que  hablar,  pues 
adrede  se  extrañaron  de;  su  medio.  Los  anteriores, 
tuvieron  la  intención  de  pintar  y  cantar  las  personas 
y  las  cosas  de  aquí;  pero,  sojuzgados  enteramente 
por  los  románticos  y  clasicistas  españoles  o  franceses, 
no  las  vieron,  a  pesar  de  que  otra  cosa  parezca  de- 
cir la  frecuente  mención  de  sus  nombres.  Si  los  mo- 
dernistas (y  con  esto  no  se  dice  nada  de  Darío)  per- 
tenecen, en  calidad  de  imitadores,  a  la  historia  del 
simbolismo  y  el  decadentismo  poético  francés,  An- 
drade,  Gutiérrez,  Mármol,  Echeverría,  Oyuela,  Obli- 
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gado,  Guido  y  Cía.  entran,  como  poetas  de  segundo- 
orden,  en  una  historia  del  romanticismo  y  del  cla- 
sicismo español .  Talvez  se  excluye  parcialmente 
Obligado,  en  cuanto  por  su  Santos  Vega  puede  fi- 
gurar, aunque  secundariamente  también,  dentro  de 
la  rama  criolla  de  la  poesía,  de  que  en  seguida  se 
va  a  hablar. 

No  sucede  exactamente  lo  propio  con  Enrique 
Banchs.  Le  ha  faltado  audacia,  en  todo  sentido,  a 
este  poeta ;  en  formas  y  en  temas,  esto  es,  en  espí- 
ritu, ha  sido  excesivamente  conservador.  Tenía  aún 
la  preocupación  literaria  de  la  poesía  de  los  motivos 
y  de  la  corrección  formal.  En. una  palabra:  como 
todos  sus  antecesores  en  el  país,  fué  demasiado  li- 
terato todavía .  ¿  No  hizo  un  libro  con  cien  sonetos  ? 
Ni  uno  más,  ni  uno  menos,  y  sonetos  todos.  Y  más 
habló  de  lo  que  aprendió  en  los  libros  que  de  lo  que 
pudo  ver  y  sentir  directamente  en  la  vida.  Sin  em- 
bargo, desde  el  punto  de  vista  de  la  tradición,  ni  se 
petrificó  enteramente,  ni  fué  renegado.  Con  una 
cultura  clásica  sólida  y  un  claro  sentido  de  la  evo- 
lución de  la  lengua,  supo  situarse  en  el  pasado  y 
avanzar,  aunque  tímidamente.  Ni  es  un  díscolo  a  la 
manera  de  Lugones,  ni  un  arcaizante  como  Oyuela. 
Es  un  hombre  que  sabe  expresarse  en  el  lenguaje 
culto  de  su  época.  (Claro  está  que,  todo  esto,  sin 
tener  en  cuenta  la  primera  parte  de  Bl  cascabel  del 
halcón,  acrobacia  lujosa  de  un  conocedor  del  idio- 
ma, y  nada  más) .  En  cuanto  respecta  a  la  palpita- 
ción de  su  medio,  también  supo  a  veces  darla  en  su 
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c>Nra  con  la  aplicación  a  jnotivos  del  ordinario  \hií- 
en  su  ciudad.  En  él  concluye  la  poesía  argentina 
importada  de  Europa,  y  con  él  da  el  primer  fruto, 
por  débil  que  sea,  a  la  historia  universal  del  arte. 


Al  tratar  de  la  rama  pura,  nativa  o  criolla  de  nues- 
tra poesía  nos  encontramos  con  que  ya  no  podemos 
establecer  distinción  por  tendencias.  Únicamente  nos 
es  dado  dividirla  por  nombres  de  personalidades.  Si 
se  ha  reparado  bien  en  todo  lo  dicho  hasta  ahora, 
este  solo  detalle  bastará  para  presumir  que  es  otra 
la  opinión  que  va  a  merecernos  la  poesía  argentina 
que  pasamos  a  estudiar :  es  esencial  y  no  ofrece  no- 
tables variedades  formalistas . 

En  el  otro  campo,  hemos  podido  dar  nombres  y 
fechas  precisas  para  la  iniciación.  Aquí,  no  dispo- 
nemos de  la  misma  facilidad:  la  poesía  nativa,  co- 
mienza con  los  dichos  populares,  con  las  coplas  de 
los  payadores  ignorados,  que  corren  anónimamente, 
de  boca  en  boca,  entre  el  pueblo,  desde  los  primeros 
pasos  de  la  formación  del  carácter  nacional.  Yendo 
a  lo  impreso,  sin  embargo,  y  ya  de  personalidad  más 
definida,  Hilario  Ascasubi  (nacido  en  1807).  es,  po- 
siblemente, el  iniciador,  con  Santos  Vega.  Aniceto 
el  Gallo,  Paulino  Lucero.  Le  siguen  Estanislao  del 
Campo  y  José  Hernández  (nacidos  los  dos  en  1834), 
el  primero,  con  Fausto,  con  Martin  Fierro  el  se- 
gundo. 

Si  las  características  de  esta  poesía  están  ya  di- 
señadas claramente  en  los  poemas  de  Ascasubi,  y  en 
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Estanislao  del  Campo  se  acusan  con  mayor  preci- 
sión, no  cabe  duda  de  que  cu  Martín  fierro  adquie- 
ren una  expresión  definitiva  y  alcanzan  el  máximo 
de  potencialidad  artística.  Lugones,  es  un  poeta  me- 
diocre; pero  es  un  excelente  crítico,  m\  hombre  des- 
pierto, un  espíritu  avisado,  y  su  juicio  sobre  Martín 
fierro,  que  tantas  resistencias  provocó  hace  seis 
años,  entre  los  eruditos  del  país,  es,  seguramente, 
tetminante,  por  más  que  reduzca  su  obra  poética  a 
la  nada  en  que  acabamos  de  situarla  nosotros  tam- 
bién. Análogo  feíiómeno  ocurre  con  Rojas,  si  bien, 
siendo  inferior  a  Lugones  como  poeta,  lo  es  tam- 
bién como  crítico.  Su  juicio  sobre  Martin  Fierro, 
lanzado  a  la  par  del  de  Lugones  e  igualmente  re- 
sistido en  el  medio  intelectual  del  país,  coincide  con 
él  en  considerar  a  la  obra  de  Hernández  como  la 
piedra  angular  de  la  literatura  argentina.  Es,  en  la 
Argentina  —  afirma  Rojas.  —  lo  que  en  Francia  la 
Canción  de  Rolando,  lo  que  en  España  Mió  Cid ;  { 1 ) 
es  —  corrobora  por  su  parte  Lugones  —  una  ver 
(ladera  epopeya  de  la  raza  gaucha  y  evoca  los  poe- 
mas de  Homero.  (2)  Sin  duda  alguna. 

Los  demás  poetas  que  hemos  mencionado,  fueron 
literatos,  ante  todo.  ¿Nos  habremos  entendido  bien 
acerca  del  sentido  de  esta  palabra,  literato?  La  li- 
teratura, para  el  escritor,  es  lo  que  el  instrumento 


(l)  Kicai-do  Rojas,  conferencia  inaugural  de  la  ckte- 
.  dra-  «te:  literatura  argentina,  en  la  Facultad  áe  Filosofía 
y   Letras,    1914. 

íH  hteotaliA  Luxon^s,  conferencias,  sobre  el  payador. 
«n   el   teatro   Ode<3n,    1914, 
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para  el  obrero  de  cualquier  oficio :  un  medio  de  rea- 
lización. En  consecuencia  —  sea  el  escritor  poeta, 
científico,  filósofo,  etc.,  —  la  literatura  es  lo  pri- 
mero que  debe  aprender  a  manejar;  pero,  así  como 
el  carpintero  no  puede  confundir  nunca  los  instru- 
mentos de  que  se  vale  en  su  trabajo,  con  el  objeto 
que  realiza,  el  escritor  no  debe  tampoco  tomar  la 
literatura  —  su  medio  de  obra  —  como  un  fin.  No 
todos  están  dotados  de  las  aptitudes  naturales  para 
saber  deslindar  a  tiempo  estos  campos;  la  mayor 
parte,  se  queda  en  los  medios,  como  si  constituye- 
sen el  único  fin  de  su  actividad.  Entonces,  surge  el 
Mterato.  Asi  fueron  literatos  todos  nuestros  román- 
ticos y  clasicistas  y  modernistas,  y  lo  son  los  más 
de  nuestros  escritores  de  hoy. 

Es,  justamente,  lo  contrario  de  lo  que  sucede  con 
Hernández .  Careció  de  cultura  literaria  este  poeta ; 
pero,  hubiérala  tenido  o  no,  el  caso  es  que  no  llegó 
nunca  a  tomar  la  literatura  como  un  fin.  Se  aplicó 
a  la  vida,  observó  a  la  vida,  sintió  la  vida.  ¿La  ha- 
bría expresado  mejor  si  hubiera  adquirido  un  domi- 
nio más  seguro  de  su  técnica?  Es  cosa  que  no  noí^, 
interesa.  Cuando  no  se  maneja  bien  la  literatura  y 
no  se  tiene  genio  tampoco,  se  puede  censurar  la  in- 
corrección literaria.  En  el  caso  de  Hernández,  sería 
pueril  esta  censura  al  lado  de  la  grandeza  artística 
de  su  obra.  Martin  Fierro,  refleja  fielmente  una 
época,  un  medio,  un  país,  con  sus  seres,  sus  cosas, 
su  lenguaje,  su  mentalidad,  sus  'sentimientos :  basta. 


'í»- 
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He  ahí  tma  obra  original.  Es  de  la  pasta  de  todas 
las  obras  de  arte  que  se  universalizan. 

Después  de  Hernández,  Obligado  (el  Obligado  de 
Santos  Vega)  se  puede  contar  como  un  intento  de 
perfeccionamiento  literario  de  la  poesía  criolla.  Mu- 
cho más  instruido  que  el  autor  de  Martín  Fierro, 
Obligado  adecenta,  por  así  decirlo,  a  Hernández,  a 
del  Campo  y  a  Ascasubi,  y,  por  momentos,  en  una 
íorma  algo  más  correcta,  logra  dar  la  emoción  del 
paisaje  nativo.  Pero,  era  demasiado  literato  para 
avanzar  un  paso  sobre  Hernández;  no  consiguió 
allegársele  siquiera.  La  preocupación  por  la  correc- 
ción, por  la  decencia,  por  la  literatura,  por  lo  con- 
sagrado, no  le  permite  librarse  de  un  término  medio 
sin  fuerza  de  ori^ialidad.  Después  de  Hernánde.T. 
aun  después  de  del  Campo,  aun  después  de  Ascasubi. 
no  tiene  objeto. 

Almafuerte,  es  el  primero  que,  en  esta  rama  de 
nuestra  poesía,  es  decir,  en  nuestra  poesía,  da  un-t 
nota  nueva  al  arte  después  de  Martín  Fierro.  Hasta 
Almafuerte,  la  poesía  es  epopeya  >■  es  drama;  en 
Aímafuerie,  es  lírica  y  es  didáctica,  principalmente. 
Cuestión  de  géneros.  En  el  fondo,  una  y  otra  es 
sinceridad  artística,  es  liberación  de  la  literatura.  No 
solió  caer  Hernández  en  vicio  literario ;  Almafuerte. 
cayó  muchas  veces.  Con  frecuencia  es,  lisa  y  llana- 
mente, un  literato  como  todos  los  demás,  decidor 
de  palabras  sin  sentido  cabal,  o  con  el  sentido  que 
quiera  dárseles;  pero  tiene  obra  suficiente  de  ar- 
tista verdadero,  de  artista  original,  para  suplir,  con 
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creces,  todas  las  deficiencias  que  en  ese  sentido  pue- 
da ofrecer.  Hernández,  hizo  hablar  al  gaucho.  Al- 
inafuerte,  es  el  gaucho  de  Heniández,  ciudadani- 
zado,  que  habla  por  su  cuenta.  Con  la  mentalidad, 
los  sentimientos,  la  filosofía,  la  moral,  en  fin.  del 
gaucho,  y  la  visión  de  la  ciudad  nueva,  habla,  truena 
en  nombre  de  una  raza  que  se  extingue  cu  la  inevi- 
table evolución. 

Otros  poetas  que  sentían  su  medio  y  su  época, 
surgieron  bajo  la  égida  de  Alinafuerte.  Ninguno  tie- 
ne mayor  significación.  Federico  Gutiérrez,  talvez 
es  el  único  que,  en  tímidos  tanteos,  consigue  dar  al- 
gunas notas  típicas  del  ambiente  suburbano;  pero 
se  eclipsa  totalmente  al  lado  de  Carriego,  al  que  es 
necesario  llegar  para  encontrar  un  nuevo  y  vigoroso 
elemento  de  la  poesía  nativa. 

J^n  una  comparación  somera  de  ambas  corrientes 
de  nuestra  poesía,  pronto  se  advierte  un  detalle:  el 
paralelo  progreso  fonnal  de  las  dos.  un  poco  más 
acentuado,  naturalmente,  en  la  europeísia.  Los  ro- 
mánticos, se  limitan  al  empleo  del  endecasílabo  y  el 
octosílabo,  en  sus  ritmos  corrientes,  como  sus  con- 
géneres españoles:  los  clásicos (  porque  es  necesario 
coiivenir  en  cjue  Ascasubi.  del  Campo  y  Hernández 
son  nuestros  clásicos  en  la  poesía),  apenas  usan  otro 
metro  que  el  octosílabo  y  la  décima  como  estrofa. 
Los  clasicistas,  amplían  sus  medios  con  el  dodecasí- 
labo }■  el  alejandrino ;  Almafuerte.  avanza  hasta  el 
exámetro.  Los  modernistas,  no  conocen  limitación 
i\r  metros,  fíanclts.  se  contiene  un  lanlu,  \-,  sin  dos- 
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cuidar  una  sola  de  las  buenas  formas  modernistas, 
da  un  valor  especial  a  los  clásicos  moldes  castellanos, 
cosa  análoga,  en  parte,  a  lo  que  sucede  con  Carriego. 
Kn  este  paralelismo,  además,  se  advierte  una  con¿- 
tante  influencia  formal  de  la  corriente  mestiza  sobre 
la  criolla. 

Por  otra  parte,  en  la  evolución  de  la  poesía  pa- 
tria, es  de  notar  también  este  fenómeno  común  a 
ambas  corrientes :  la  ciudad,  va  invadiendo  al  cam- 
po progresivamente,  hasta  excluirlo  casi  por  entero. 
Ks  lo  que  veremos  en  Carriego,  poeta  de  Bueno- 
Aires  . 


'■"i?^ 


III 


UN  APRENDIZ  DE  POETA  ; 

En  vida,  como  queda  dicho,  Carriego  no  dio  a 
conocer  más  que  un  libro,  Misas  Herejes.  A  su 
muerte,  se  encontraron  ordenados  por  su  mano  los 
materiales  de  otro,  sin  título,  y  una  obra  dramática 
en  un  acto  y  en  prosa,  Los  que  pasan,  estrenada  lue- 
go, el  16  de  noviembre  de  1912,  en  el  teatro  Na- 
cional. Revisando  sus  papeles,  que  su  hermano  Ju- 
lio conserva  con  todo  cariño,  he  hallado,  por  mi 
parte,  los  manuscritos  de  tres  composiciones  poéti- 
cas más,  una  de  ellas,  muy  extensa,  una  parodia  li- 
cenciosa, no  exenta  de  ingenio,  del  Bdipo.  Estos  es- 
critos, los  demás  mencionados  en  el  capítulo  I,  y 
algunos  otros  que  guizá  figuren  por  ahí  en  revistas 
olvidadas  o  en  poder  de  particulares  amigos  del  poe- 
ta, constituyen  toda  su  obra  literaria.  Partí  juzgarlo 
completamente,  sin  embargo,  basta  con  tener  en 
cuenta  el  volumen  de  jx)esías  que,  como  homenaje 
a  su  memoria,  cdífáron  después  de  su  muerte  sus 
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aimgos  y  admiradores.  El  libro,  fué  preparado  por 
Enrique  Carriego,  hermano  de  Evaristo,  y  Marce- 
lino del  Mazo  y  Más  y  Pí,  y  contiene  Misas  Herejes 
íntegro,  con  más  los  poemas  que  tenía  ordenado  el 
autor  mismo,  para  la  publicación.  Es  el  volumen  que 
nos  va  a  servir  de  guía  en  adelante. 


En  cinco  partes  distintas  se  divide  Misas  Herejes : 
"Viejos  sermones",  "Envíos'',  "Ofertorios  galantes", 
"El  alma  del  suburbio"  y  "Ritos  en  la  sombra",  men- 
cionadas según  el  orden  de  colocación  que  tienen 
en  el  libro.  Las  tres  primeras  y  la  última,  ofrecen 
un  mismo  carácter.  Las  tendremos,  pues,  en  cuenta 
como  una  sola,  dejando  de  lado  "El  alma  del  subur- 
bio", que  significa  un  adelanto  sobre  las  anteriores 
y  cómo  el  puente  de  tránsito  a  La  canción  del  bü" 
rrio.  (1) 

Al  trazar  su  biografía,  Carriego  se  nos  mostró  ya 
como  un  enemigo  del  m.odernismo  ambiente.  Re- 
cuérdese la  poesía  dedicada  a  la  señora  Sylla  Silva 
de  Más  3'-  Pí : 

Si  de  estas  cuerdas  mías,  de  tonos  más  que  rudos, 
te  resultasen  ásperos  los  rendidos  saludos, 
y  quieres  blandos  ritmos  de  credos  idealistas, 
aguarda  delicados  poetas  modernistas .. . 

Manifiestamente   contrario   a   los   poetas    decaden- 


(1)  Como  se  ha  advertido,  el  libro  que  dejó  ordena- 
do Carrlegro,  sin  publicar,  no  tenía  titulo.  En  la  edición 
de  homenaje,  que  se  sigrue  aquí,  se  denomina  "Poemas 
postumos".  Podemos  muy  bien  reemplazar  este  nombre 
con  el  de  "La  canción  del  barrio",  que  es  el  primero  de 
suB  capítulos  y  viene  adecuado  al  contenido,  por  lo  demí*. 
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tes,  creía,  pues,  oponérseles  con  su  obra.  He  aquí,  no 
obstante,  que,  sin  quererlo,  sin  pensarlo,  era  más 
decadente  y  más  simbolista  y  más  preciosista  que 
ninguno.  En  esa  misma  composición  glosada,  a  ren- 
glón seguido  de  su  expresión  irónica  contra  los  mo- 
dernistas, escribe : 

Palmera  brasileña,  aue  al  caminante  herido 
ofrendaras  tus  dátiles  de  Pasión  y  de  Olvido, 
en  el  Desierto  Único:  tú  eres  la  apoteosis 
au«,  nimbando  de  incendios  sus  fecundas  neurosis, 
cruzas  por  los  vaivenes  de  sus  hondos  desvelos 
como  si  fueras  Luna  de  .sus  noches  de  duelos. 

Para  hallar  algo  tan  enfático,  tan  abstruso,  tan 
enrevesado,  tan  ridículo  como  e'sos  seis  versos,  es 
necesario  recurrir.  .  .  a  Carriego,  ya  sea  en  esa 
composición  (escrita  toda  ella  en  el  tono  <le  la  mues- 
tra), ya  en  otras  muchas  de  Misas  Herejes  (título 
de  por  sí  simbólico,  abstruso,  enfático  también) .  No 
estarón  demás  algunos  ejemplos: 

En  un  largo  alarido  de  tristeza 
los  heraldos,  sombríos,  la  anuncia-ron, 
y  las  faunas  errantes  se  aprontaron 
a   dejar  el   amor  de   la   aspereza.    (1) 


Que  tus  pálidas  princesas  de  inefables  corazones 
lleven  lirios  de  tus  rimas  a  un  olímpico  País . . . 
con  las  hostias  fraternales  de  tus  suaves  comuniones, 
que  el  orfebre  de  los  triunfos  en  tus  líricos  blasones, 
grave  todos  sus  laureles  con  olivo  y  flor  de  lis.    (2) 


(1)     "J_,a.  muerte  del   cisjie." 
Í3)     "A    Cario»   ele    .^oiisscn.-<,' 
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Eq  la  ST&n  copa  negra  de  la  sombra  que-«vttnea 
Quiero  probar  diel  vino  propicio  a  la  añoranza.    (1) 

La  Epopeya  del    Triunfo  se  lia  anunciado  sonora 
al  galope  del  rojo  centauro  de  la  Aurora 
que  llega,  como  heraldo  de  la  Ciudftd  lejana, 
precursor  del  saludo,  del  laurel  y  la  diana.    (2) 

. .  .Y  después  de  beber  en  tus  castalias, 
como  en  lago  de  amor  tranquilo  y  terso, 
¡te  besaré  las  sienes  con  un  Terso 
para  calzar  de  nuevo  las  sandalias!    (3) 

Fué  al  surgir  de  una  duda  insinuativa 
cuando  hirió  tu  severa  aristocracia, 
como  un  símbolo  rojo^de  mi  audacia, 
un  clavel  que  tu  mano  no  cultiva.   (4) 

Y,  asi,  en  tu  vanidad,  por  la  impaciente 
condena  de  un  orgullo  intransigente, 
mi  rojo  heraldo  de  amatorios  credos. . .    (5) 

Como  las  nerviosas  manos  de  mi  amada, 
que,  en  largas  teorías  de  gestos  cordiales, 
devotsts  del  dulce  crimen  amatorio, 
degüellan  mis  manso»  corderos  pascuales!    (6) 

En  un  carro  triunfal  hecho  de  auroras, 
y  envueltas  en  flotantes  muselinas, 
con  impudor  de  audacias  femeninas 
han  llegado  las  nuevas  doce  horas.    (7) 

Cuando  escucho  el  rojo  violín  de  tu  risa, 
en  ei  que  olvidados  acordes  evocas, 
un  cálido  vino  —  licor  de  bc^emia  — 
me  llena  el  cerebro  de  músicas  locas.   (S) 


r 
'i 


(1) 

"A    Joan   :Mas    y    Pi". 

<3) 

"A  J.    J.    Soiza    Keilly." 

(i) 

"De  la  tresna." 

(i) 

"Sa   clavel." 

(5) 

•Id. 

<6) 

"Tus   mano.s." 

(T> 

"Dp    ppiínavviK. " 

tíí 

■•Tu    iL-íTi." 

•  ■  I 
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Enferuüzas  plenitudes 

de  emociones  amatorias, 
modemtemo  de  lo  Baro, 

de  embriagueces  ilusorias, 
que  disfrazan  las  crudezas  de  sus  credos  materiales, 
como  fórmulas  severas 

de  blasones  impolutos, 
aue,  discretos,  disimulan 

los  salvajes  atributos, 
las  paganas  desnudeces  de  las  fuerzas  genitales.    (1) 

Pero,  basta. 

En  los  pasajes  transcriptos  y  en  otros  muchos 
más  que  se  pudieran  transcribir.  Carriego  aparece 
con  todos  los  vicios  del  modernismo,  elevados  al 
cubo .  La  vida  que  vive,  no  existe  para  él  al  ponerse 
a  escribir.  Ha  leído  libros,  ha  leído  versos,  libros 
y  versos  en  los  que  tampoco  la  vida  conocida  di- 
rectamente, palpitaba,  y  se  ha  creado  una  vida  que 
quiere  expresar:  la  vida  de  lo  raro,  de  lo  exótico, 
de  lo  enfermo,  de  lo  lúgubre,  una  vida  infectada  de 
todo  mal,  y  mentida,  por  otra  parte.  Y  si  alguna 
vez,  por  casualidad,  repara  en  la  vida  que  le  toca 
de  veras,  tampoco  puede  verla  al  desnudo,  tal  como 
es,  sino  revestida  de  todo  el  fárrago  de  imágenes 
que  le  han  dejado  las  lecturas  mal  digeridas.  Ha 
de  decir  que  intentó  darle  un  beso  a  una  mujer,  y 
que  ella,  intransigente,  interpuso  su  mano  entre  am- 
bas biocas  (y  esto  no  se  sabe  sino  después  de  muy 
penosos  esfuerzos)  ;  pero  no,  decirlo  así,  sería  pe- 
destre, no  'sería  poético,  y  entonces,  llama  "clavel"  y 
"rojo  heraldo  de  amatorios  credos"  a  sus  labios,  y 

(1)     "Imágenes  del  pecado",   imitación  de  Almaí'uei'te. 
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ai  acto  negativo,  <le  la  hembra,  la  ejecución  dci  cla- 
vé  con  "la  guillotina  de  sus  nobles  dedos" .  Ha  óe 
alabar  a  una  buena  señora  brasileña,  cuya  amorosa 
atención  significa  un  descanso  para  el  luchador  con- 
sorte, y  tiene,  primero,  que  calificarla  de  palmera, 
y  luego,  referir  áu  acción  a  los  "dátiles  de  Pasión  y 
de  Olvido",  ofrendados  "en  el  Desierto  Único'',  co- 
mo "apoteosis  —  que,  nimbando  de  incendios  sus 
fecundas  neurosis ..."  Y  ¿  qué  habrá  querido  decir 
con  "los  rojos  claveles  de  mi  audacia",  "largas  teo- 
rías de  gestos  cordiales",  "mansos  corderos  pascua- 
les", ''inefables  corazones",  "las  hostias  fraternales 
de  tus  suaves  comuniones",  "la  gran  copa  negra  de 
la  sombra  que  avanza",  "enfermizas  plenitudes''?. .  . 
Esto  es  irritante.  Y  a  toda  esta  vaciedad  se  le  ha 
llamado  poesía,  arte,  durante  largos  años. 

El  simbolismo,  es,  entre  otras  muchas  cosas  ma- 
las (sobre  todo,  entre  nosotros),  como  uii  fetichis- 
mo de  la  palabra.  Para  los  simbolistas,  las  palabras 
tienen  un  fin  en  sí,  y  un  fin  supremo,  y  las  endio- 
san. Cualquier  sustantivo,  cobra  a  su  vista  una  int- 
portancia  única  de  generalidad  y  abstracción.  Helas 
aquí,  pues,  arrodillados  ante  los  nombres  más  co- 
munes, que  escriben  con  mayúscula,  para  que  se 
advierta  su  adoración:  Amor,  Fatalidad,  Olvido. 
Mal,  Pasión,  Ciudad,  Triunfo,  Aurora.,.  Se  pa- 
recen en  esto  a  los  burócratas.  El  empleado  púijüco, 
por  lo  regular  no  otorga  mayor  significación  a  los 
cargos,  ni  a  las  reparticiones  de  empleo,  ni  a  los  tí- 
tulos. En  cambio,  rinde  todo  su  acatamiento  a  los 
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ítoTíibres  de  loí^  üLukjís,  de  las  reparticiotifi?.  y  de.  kv; 
cargos.  Eli  todos  los  documentos  de  gobierno,  ha» 
liareis  una  abundante  floración  de  mayúsculas :  Pre- 
sidente, Ministro,  Director,  Jefe,  Oficina,  Conta- 
duría, Sección,  Honorable,  Excelencia ...  Es  un  fe- 
tiche de  la  palabra  el  empleado  público,  y  en  eso  se 
parece  a  los  poetas  'simbolistas.  Pues  bien,  en  pocos 
poetas  argentinos  se  ha  dado  un  fetichismo  verbal  tan 
ciego  y  tan  chocante  como  en  el  Carriego  de  Misas 
Herejes.  Único,  Supremo,  Caballero,  Gloria,  Bueno, 
Maestro,  Ciencia,  Pecado,  Conciencia,  Vencedor, 
Fuerte,  Hombre,  Fin,  Amor,  Principio,  Torre,  Na- 
da, Justicia,  Esfinge,  Dolor,  Cruz,  Horca,  Odio,  Ra- 
za, Genio,  Muerte,  Pasión,  Desierto,  Luna,  Alondra, 
Bosque,  Ardor,  Belleza,  Consuelo,  Misa,  Vida,  Pla- 
cer, País,  Bien,  Mal,  Misterio . . .  ¿  Habrá  nombre  en 
en  el  diccionario  español  que  no  haya  escrito  con 
mayúscula?  Y  es  que,  además  de  la  adoración  de  la 
palabra  en  sí,  como  simbolista  cabal  que  era  no  podía 
sentir  ni  pensar  nada  más  que  las  cosas  abstractas,* 
jugaba  con  conceptos,  y  —  es  claro  —  nunca  podía 
ver  a  un  hombre  bueno  sino  al  bien,  no  a  la  mujei' 
amorosa,  sino  al  amor,  no  al  ser  nmlo,  sino  al  mal, 
no  a  los  placeres,  sino  al  placer,  po  a  los  hombres, 
sino  al  hombre.  Una  manera  de  ver  inhumana,  y  por 
eso  carece  de  ese  calor  de  vida  necesario  para  des- 
pertar la  emoción ;  pero,  sobre  todo,  una  manera  de 
ver  discursiva  —  porque  a  la  abstracción  no  se  lle- 
ga sino  por  razonamiento,  —  y,  consecuentemente, 
antiartística,  porque  el  arte  tiene  por  misión  comuni- 
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car  lo  particular  de  las  <osas,  que  es  sü  personalidad, 
así  como  la  ciencia  no  nos  relaciona  sino  con  lo  ge- 
nerad, para  establecer  leyes  y  dar  satisfacción  al  an- 
helo de  lógica. 

Kn  cuanto  a  las  formas,  a  meidida  que  el  metro  va 
ampliándose,  ofrece  mayor  peligro  de  ripio.  Usar  el 
dodecasílabo,  enliemistiquios  de  tres  o  de  cuatro,  sin 
ripios,  es  ya  un  triunfo;  en  el  alejandrino,  es  poco 
menos  que  imposible;  principalmente,  en  el  alejan- 
drino pareado,  que  es  el  que  emplea  aquí  Carriego 
con  más  frecuencia.  Siempre,  aun  en  La  canción  del 
barrio,  fué  muy  ripioso  Carriego,  por  permanecer 
excesivamente  apegado  a  las  viejas  formas,  a  los  vie- 
jos ritmos  y,  con  ellos,  a  los  viejos  modos  de  sentir; 
pero  en  las  cuatro  partes  de  Misas  Herejes  que  ve- 
nimos estudiando,  sobrepasa  a  toda  discreción.  Si, 
como  acabamos  de  ver,  apenas  hay  nombre  que  no 
haya  endiosado,  pocos  son  los  que  se  le  escapan  tam- 
bién sin  adjetivos.  Había  que  "justrfícar  la  línea"i 
como  en  la  linotipo,  y  servía  de  cuña  la  adjetivación : 

i  De  los  dos  grandes  locos  se  ha  cansado  la  gente: 
asi  Santo  Maestro,  yo  he  visto  al  reluciente 
rucio  de  tu  escudero  pasar  enalbardado...    (1) 

Yo  soy  aquel  chiquillo 
a  quien  el  gran  Quijote  librara  cierto  día. . .   (2) 

la  voz  alentadora  de   buenas  expansiones 

en  las  largas  torías  de  nuestras  comuniones.   (3) 


(1)  "Por    el    alma   de    don    Quijote. 

(2)  "La  B-postasía  de   AndreaiHo." 

(3)  "A    Juan   Mas   y   Pi." 


m-r 


■«!**■■?"-"    "- '    ■    •'  "  "-lií^^ 


—  40  -- 

Pero,  más  todavía  que  con  los  adjetivos,  es  ripio- 
so con  la  estructura  misma  del  verso,  por  esa  nece 
sidad  imperiosa,  de  justificar  líneas,  buscar  conso- 
nantes y  completar  la  estrofa : 

;De  todo  te  olvidas!  Anoche  dejaste 
aquí,  sobre  el  piano,  que  ya  jamás  tocas...    (1) 

Con  el  más  reposado  y  humilde  continente, 
de  contrlcción  sincera;  suave,  discretamente, 
por  no  incurrir  en  hurlas  de  Ingeniosos  normales, 
sin  risueños  enojos  ni  actitudes  teatrales...  (2) 

y  sigue  la  estrofa,  que  es  toda  ella  un  inciso,  un  ripio. 
Desconocía  en  estos  momentos  el  valor  de  la  conci- 
sión, y  era  un  pleonástico  latoso,  incapaz  de  decir  la'5 
cosas  más  sencillas  sin  un  desbordamiento  engorroso 
de  palabras.  , 

Hablando  de  sus  propios  versos,  .dice  en  uno  de  los 
"Envíos"  de  este  libro:  | 

, .  .Son  versos  como  zarzas,  pero  hay  en  sus  rudezas 
muchas  síntesis  bravas  de  temidas  bellezas.   (3) 

Toda  una  ilusión  sin  fundamento  expresa  ese  dís- 
tico. "Son  versos  como  zarzas...";  es  claro,  creía 
combatir  el  preciosismo  y  hacer  obra  opuesta;  pero 
.se  ha  visto  que,  al  contrario,  escribía  en  una  forma 
y  con  un  espíritu  de  lo  más  preciosista  posible.  "Mu- 
chas síntesis  bravas  de  temidas  bellezas" :  había  sen- 
tado cátedra  de  moral  en  sus  versos  y  sinceramente 


(1)  "Tu  secreto."  Aunque  figura  en  "Ofertorios  ga- 
lantes", esta  poesía,  como  "Murria",  de  "Ritos  en  la  aom- 
bra",  es  una  excepción  de  sencillez,  de  vida,  de  arte,  que 
puede   pasar  a   "El   alma  del   suburbio." 

(2)  "Por  el  alma  de  don  Quijote." 

(3)  "A   J.    J.    Soiza   Rellly."  .   . 
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se  suponía  un  grave  censor  de  vicios  y  corruptela ;  pe- 
ro no  había  hecho  más  que  ensalzar  un  brumoso  co- 
raje de  matón,  que  no  sentía  verdaderamente,  y  za- 
herir a  los  positivistas  e  irónicos  del  ambiente  litera- 
rio a  que,  con  disgusto  o  no,  se  mantenía  fiel,  pues 
era  el  prototipo  de  nuestra  bohemia,  con  Soussens, 
Monteavaro  y  algún  otro  perdido. 

¿  Qué  valor  tienen,  entonces,  estas  cuatro  partes  de 
Misas  Herejes f  Ninguno,  dan  deseos  de  decir,  ni  si- 
quiera juzgándolas  desde  el  punto  de  vista  del  más 
extremo  modernismo,  por  los  enormes  defectos  que  os- 
tentan. Sin  embargo,  conocida  la  obra  posterior,  qui- 
zá pueda  descubrirse  en  estos  versos— si  no  por  lo  que 
son,  por  lo  que  a  todas  luces  quieren  ser, — al  que,  em- 
pezando a  independizarse  de  la  literatura,  iba  a  desf  lo. 
rar  su  inspiración  en  "El  alma  del  suburbio",para  lue- 
go, en  La  canción  del  barrio,  plasmar  en  "versos  como 
zarzas",  efectivamente,  "muchas  síntesis  bravas  de 
temidas  bellezas".  Esos  primeros  versos  del  aprendiz; 
de  poeta,  tienen,  además,  una  significación  de  impor- 
tancia para  la  crítica. 

Generalmente,  si  el  poeta  es  realista,  llano,  c<.'nci- 
so,  sencillo,  los  críticos  suelen  asignarle  méritos  'sub- 
alternos, cuando  no  se  atreven  a  negarle  el  más  ín- 
fimo valor.  Una  simple  cuarteta  en  octosílabo,  don- 
de no  se  cante  un  tema  divino,  donde  no  haya  imá- 
genes deslumbrantes  ni  palabras  sonoras,  resulta, 
por  ese  solo  hecho,  una  cosa  de  poco.  Eso,  lo  hace 
cualquiera  —  acostumbran  a  decir;  y  piden  largas 
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■  tiradaíí,  y  rrietrus  prolongados,  y  íigums  audaces,  y 
motivos  extraordinarios,  y  nombres  selectos,  y  músi- 
ca, y  fuerza,  e  inspiración,  y  no  sé  qué  más.  Esto  es 
lo  dif icil  y  lo  valioso,  al  parecer.  Pues  bien,  en  la  rea- 
lidad, las  cosas  suceden  totalmente  a  la  inversa.  En 
todos  los  grandes  poetas  del  mundo,  la  línea  ascen- 
dente ha  partido  de  lo  abstracto,  de  lo  magistral,  de 
lo  extenso,  de  lo  extraordinario,  para  concluir  en  lo 
concreto,  en  lo  sencillo,  en  lo  aparentemente  vulgar. 
Han  empezado  por  lo  estupendo,  porque  eso  es  lo 
fácil  y  lo  falso,  y  han  venido  a  parar  en  lo  simple, 
porque  eso  es  lo  difícil  y  duradero.  Ninguna  litera- 
tura del  mundo  ha  adquirido  carácter  hasta  que  no  se 
ha  hecho  más  o  menos  realista,  incorporándose  to- 
dos los  elementos  vulgares .  Ningún  poeta  tam- 
poco ha  adquirido  personalidad  vigorosa  de  ar- 
tista, hasta  que  no  ha  sabido  ser  más  o 
menos  fiel  a  la  realidad  común  de  su  época  y  de  su 
medio.  Nunca  se  da  el  caso  de  que  el  poeta  se  inicie 
así,  llano,  directo,  sencillo,  lo  que  no  ocurriría  si 
eso  fuese  lo  fácil  e  insignificante.  Én  cambio,  todo 
poeta  realista  ha  escrito  en  sus  comienzos  esas  poe- 
sías de  brillo,  de  ruido,  de  fuerza  que  piden  los  crí- 
ticos. Carriego,  es  un  ejemplo  elocuente  de  todas  es- 
tas aserciones.  Se  definió  y  valoró  singularmente  en 
las  "vulgaridades"  de  La  canción  del  barrio;  pero, 
antes  pasó  por  esta  palabrería  insustancial  de  Misas 
Herejes.  La  canción  del  barrio,  tan  simple,  no  podría 
liaberla  escrito  sin  el  esfuerzo  previo  y  largo  del  ge- 
nio; para  la  aparente  complejidad  de  Misas  Herejes, 
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lí'  bastó  leer  algunos  librus  }•  adquirir  la  técnica,  qur 
es  el  oficio.  He  aquí  por  qué  ios  "Viejos  sermones'*, 
los  "Envíos",  los  "Ofertorios  galantes"  y  los  "Ritos 
en  la  sombra",  careciendo  de  significación  artística 
pueden  tener  un  valor  pedagógico. 

For  suerte,  vamos  acercándonos  ya  a  un  Carriego 
más  digno  de  nota. 
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UN   PORTA  DISCRETO 


Padecía  Carriego  un  gran  error  —  se  ha  de  re- 
petir —  creyendo  que  sus  versos,  en  su  contenido 
o  en  su  forma,  eran  de  índole  ajena  a  la  poesía  mo- 
deiTiista.  Sin  embargo,  algo  había  que  justificaba, 
en  parte,  esa  creencia  suya,  y  ese  algo,  era  que,  en 
efecto,  tenía  el  afán  de  producir  obra  que  se  dife- 
renciase de  la  que  corría  impresa  en  los  libros  ar- 
gentinos de  la  época,  obra  humana,  oora  nacional, 
obra  local,  de  temas  vividas  directamente.  Sentía 
su  medio;  quería  cantarlo;  no  lo  conseguía  por  el 
momento,  impedido  de  expresarse  con  sinceridad, 
como  todo  principiante,  a  causa  de  una  inconsciente 
sumisión  a  la  literatura,  a  lo  consagrado;  pero  no 
había  de  tardar  en  encontrarse  a  sí  mismo.  El  pri- 
mer paso  dado  en  favor  de  su  personalidad  es  "El 
alma  del  suburbio". 

Once  composiciones  constituyen  esta  parte  de  Mi- 
sas Herejes:  El  alma  del  sttburbio,  La  viejecita,  El 
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guapo.  Detrás  del  mostrador,  Bl  anuisijoT^tt  el  ba- 
rriOj  Dé  la  aldea.  Residuo  de  fáhica.  La  queja.  La 
guitarra  y  Los  perros  del  barrio.  Puede  excluirse 
De  la  aldea,  cuyo  motivo  (un  cuadro  aldeano,  no  le 
sabe  si  de  aquí  o  de  España  o  de  dónde),  nada  tiene 
(jue  hacer  entre  los  temas  típicos  del  suburbio  por- 
teño. En  cambio.  Murria,  de  "Ritos  en  la  sombra''. 
y  Tu  secreto,  de  "Ofertorios  galantes",  pueden  } 
deben  figurar  en  este  capítulo.  "^         ^--^ 

La  primera  composición,  que  es  la  que  da  nom- 
bre a  la  parte,  es  una  descripción  plástica,  suelta, 
movida,  de  una  tarde  ordinaria  en  el  barrio.  Basta 
su  primera  cuarteta  para  llamar  la  atención : 

El  gringo  musicante  ya  desafina 
en  la  suave  habanera  provocadora, 
cuando  se  anuncia  a  voces,  desde  la  esquina 
"el  boletín  —  famoso  —  de  última  hora". 

Aquello  en  que  primero  ha  reparado  el  poeta  en 
el  cuadro  del  barrio,  es  el  organillo  callejero.  Es 
también  lo  último  en  que  vuelve  a  fijarse,  como  ex- 
presión del  alma  del  suburbio,  después  de  haber 
prestado  atención  a  "la  algarabía  del  conventillo", 
a  "la  rueda  de  marchantes",  a  "las  comadres  del 
barrio",  a  "la  cantina"  que  "desborda  de  parroquia- 
nos", al  "héroe  del  homicidio  —  de  que  fueron  cul- 
pables las  elecciones";  y 

¡ÁUá  va  el  gringo!  como  bestia  pacienta 
que  uncida  a  un  viejo  carro  de  la  Armonía    ^^^_ 
arrastrase  en  silencio,  pesadamente, 
«1  alma  del  suburbio,  ruda  y  sombi-íal 

La  vicjeciia,  es  una  dolorida  evocación  de  'la  n>en- 
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dicante"  que,  joven  un  día,  tabez  fué  una  Dama  de 
las  Camelias  del  arrabal,  y  ahora,  vieja  y  enferma, 
deambula  por  el  barrio  a  la  espera  de  una  limosna : 

Sobre  la  acera,  que  el  sol  escalda, 
doblado  el  cuerpo — la  cruz  obliga — 
lomo  imposible,  que  es  una  espalda, 
desprecio  y  sobra  de  la  fatiga, 
pasa  la  vieja,  la  inconsolable, 
la  que  -es,  apenas,  un  desperdicio 
del  infortunio,  la  lamentable 
carne  cansada  de  sacrificio. 

En  Bl  guapO'  (dedicada  "A  la  memoria  de  San 
Juan  Moreira.  Muy  devotamente")  se  nos  pinta  con 
gran  riqueza  de  detalles  al  matón  a  quien  "el  barrio 
admira",  al  "cultor  del  coraje",  que 

conquistó,  a  la  larga,  renombre  de  osado; 
se  impuso  en  cien  riñas  entre  el  compadraje 
y  de  las  prisiones  salió  consagrado. 

Detrás  del  mostrador,  es  el  lamento  por  aquella 

Azucena  regada  con  ajenjo, 
surgida  en  el  ambiente  de  la  crápula, 

a  quien  no  se  sabe  qué  sino  fatal  "la  empuja.  — 
casi  siempre,  hasta  el  sitio  de  la  infamia. . ." 

a  los  borrachos  con  su  hermosa  cara. 
Ayer  la  vi,  al  pasar,  en  la  taberna, 
detrás  del  mostrador,  como  una  estatua ... 
Vaso  de  carne  juvenil  que  atrae 

i;/,  (iiiiasijo,  es  la  zurra  brutal  que  diariamente 
propina  a  la  amante  el  bárbaro,  y 

que  habrá  de  contar  luefio,  felicitado, 
«n  la  rueda  insoleirte  <3el  compftdraje. 
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En  fin,  cuadros  todos,  o  pinceladas,  del  suburbio, 
verdaderamente  típicos. 

Estamos  ya  enormemente  lejos  del  Carriego  impo- 
sible de  "Ritos  en  la  sombra".  Olvidado  .de  las  "pal- 
meras brasileñas",  de  las  "insanias  de  amor",  de  los 
"coros  de  líricos  leones",  de  los  "sonantes  cristales", 
de  los  "orgullos  de  púrpura",  de  los  "pregones  or- 
questales", de  los  "duendes  de  los  besos"  y  otras 
preciosidades,  plántase  en  el  vano  de  la  puerta  ca- 
sera y  mira,  ve,  observa  la  vida  que  se  desarrolla 
ante  sus  ojos,  real  y  tangible,  y  esa  vida  es  la  que 
va  a  dar  tema  a  su  canto.  "Hasta  entonces  —  ad- 
vierte Melián  Lafinur  —  no  se  habían  tratado  tales 
cosas  entre  nosotros  con  un  realismo  tan  verdadero, 
tan  poderoso,  tan  baudeleriano,  en  una  palabra"  ( 1 ) 
En  efecto,  si  se  exceptúa  Federico  Gutiérrez  (cuyas 
notas  suburbanas,  así  y  todo,  no  alcanzan  nunca  eT 
vigor  ni  la  propiedad  de  estas  primeras  de  Misas 
Herejes),  ningún  poeta  argentino  antes  de  Carrie- 
go se  había  atrevido  (porque  era  todo  un  atrevi- 
miento, sin  duda)  a  elevar  al  rango  de  poesía  los 
motivos  ordinarios  del  arrabal  porteño.  Con  ello. 
Carriego  se  desplaza  de  la  corriente  extranjera  (en 
la  que  figuraba  como  modernista),  hacia  la  nativa. 
y  en  ella  va  a  representar  una  compenetración  del 
campo  con  la  ciudad,  tomada  por  el  suburbio.  Fer- 
nández Moreno,  más  tarde,  concluirá  la  conquista, 
metiéndose  en  el  propio  corazón  de  Buenos  Aire?. 


(1)      Alvaro  Melián    Lafinur,    "Las   poesías    de   Evaristo 
Cavrieg:o",  prólogo  a  la  eflicign  d.-   "La   Cultura    Arerentinti"'. 
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Sin  embargo,  todavía  no  hemos  libado  al  Ca* 
rriego  verdadero.  Es  ya,  realista  y  directo  en  los 
temas  que  trata ;  pero  aun  no  sabe  expresarlos  libre 
de  simbolismo.  Ahí  está  La  viejecita  (¿por  qué  no 
viejita,  si  así  la  llamaban  por  el  barrio,  seguramen- 
te?), como  ejemplo  principal.  Es  una  de  las  pri- 
meras composiciones  suyas  que  llamaron  la  atención. 
Era  "vigorosa  y  tierna  a  la  vez,  profundamente  hu- 
mana, rica  en  colorido  —  dice  Melián  Lafinur. — La 
emoción  apoderábase  del  lector  ante  aquel  desecho 
viviente  puesto  ante  su  vista  por  la  generosa  ins- 
piración y  la  briosa  maestría  del  artista".  (1)  Ex- 
plícase este  juicio,  sin  duda,  en  razón  del  contraste 
que  ofrecía  el  tema  de  la  composición  comparado 
con  el  de  las  poesías  corrientes  de  la  época.  Juz- 
gada La  viejecita  en  sí  misma,  de  ningún  modo  pue- 
de decirse  que  'sea  "profundamente  humana",  como 
hay  derecho  para  decirlo  de  La  costurerita  que  dio 
aqiiel  mal  paso.  Se  trata  aún  de  una  poesía  concep- 
tuosa : 

La  viejecita,  la  que  se  sien^^ 
un  sedimento  de  la  materia, 
desecho  inútil,  salmo  doliente 
del  Evangelio  de  la  Mis'eria. 

¿Se  quiere  algo  más  decididamente  simbólico  y 
retorcido?  La  viejecita,  no  se  siente  tal,  ni  tal  puede 
sentirla  nadie  que  la  vea,  si  no  lo  que  es,  vieja,  po- 
bre, cansada,  dolorida.  Darle  la  significación  abs- 
tracta que  se  le  da  en  esos  cuatro  versos  (y  en  toda 

(1)     Estudio  citado. 
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la  composición),  es  un  acto  reflexivo,  propio  de 
filósofo,  no  de  artista;  es  una  abstracción  intelec- 
tual que  se  hace  adecuando  el  objeto  a  un  concepto, 
es  decir,  generalizándolo  en  el  espíritu,  y  no  a  la 
inversa,  tomando  el  objeto  ante  todo,  en  su  indivi- 
dualidad, es  decir,  particularizándolo  humanamente, 
según  la  función  artística.  Si  la  ciencia,  que  puede 
partir  del  sentimiento,  pero  que  se  desarrolla  con 
la  razón  (y  por  eso  es  ciencia),  tiene  por  materia 
propia  la  abstracción,  los  números,  los  denomina- 
dores, el  arte,  precisamente,  opera  con  la  persona- 
lidad humana,  concreta  y  directa.  Después  de  deci- 
ros que  es  el  "salmo  doliente  del  Evangelio  de  la  Mi- 
seria", ¿qué  os  ha  dicho  Carriego  de  la  viejecita 
que  vio?  Nada.  Os  ha  formulado  un  concepto  de 
moral. 

Poco  más  o  menos,  en  casi  todas  las  otras  poesías 
de  "El  alma  del  suburbio"  aparece  así  Carriego,  con- 
ceptuoso hasta  velar  a  fuerza  de  abstracciones  y 
figuras  los  objetos  de  su  inspiración: 

y  pasa  sin  dolor,  así,  inconsciente, 
su  vida  material  de  carne  esclava: 
¡copa  de  invitaciones  y  de  olvido 
sobre  el  hastiado  bebedor  volcada! 

Es  preciso  haber  olvidado  enteramente  a  la  mu- 
chacha que  se  vio  detrás  del  mostrador,  en  la  ta- 
berna, para  figurársela  "copa  de  invitaciones  y  de 
olvido". 

.N"o  es  tcxhaía  objerivo  C^arricgo.  Kn  e>;a  primi- 
tiva  posición   (le   HioríiUstri.   en    que,   a   pr^^ir  de   su 
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afán  de  vida,  permanece  por  el  momento,  no  ve  las 
personas  ni  las  cosas  reales,  en  verdad.  Quiere  ver- 
las, pero  aun  le  dominan  sus  conceptos,  y  se  le  pa- 
san madvertidas.  Lo  que  ve  de  ellas,  es  su  propia  e 
intima  concepción.  El  artista,  debe  ser  más  desin- 
teresado. La  muchacha  que  está  detrás  de  aquel 
mostrador,  no  es  solamente  "carne  esclava".  Para 
nuestras  ideas  morales  y  sociales,  puede  que  lo  sea 
absolutamente.  Pero  prescindamos  de  nuestras  idea, 
acerquémonos  al  objeto  humano,  penetrémosle  con 
imparcialidad;  observemos  la  vida  de  esa  mucha- 
cha: será  una  esclavitud...  y  será  una  devoción. 
No  tenemos  por  quó  inclinarnos  ni  a  uno  ni  otro 
partido.  Es  su  vida,  y  su  vida  es  lo  que  debemos 
aprehender.  De  otro  modo,  no  seremos  artistas.  Los 
juicios  de  valor,  son  ajenos  al  arte.  En  "La  canción 
del.  barrio"  hemos  de  ver  cómo  Carriego  pinta  sin 
sanción  moral,  porque  pinta  la  vida,  en  toda  su 
complejidad  íntima. 

Por  lo  demás,  en  estas  composiciones  Carriego  es 
aún  extremadamente  verboso.  Los  versos,  no  son 
una  simple  creación  tipográfica.  Por  algo  más  que 
por  ofrecer  a  la  vista  páginas  más  estrechas  y  co- 
locar en  un  renglón  determinado  número  de  síla- 
bas, ha  sido  inventado  el  verso  o  el  metro.  Cada 
renglón,  exige  precisar  un  pensamiento,  y  el  poeta 
debe  aspirar  a  satisfacer  esa  exigencia;  debe,  por 
lo  menos,  aspirar  a  corresponderle  en  cuanto  lo 
consienta  la  ductilidad  del  idioma,  ya  que  satis- 
facerla plenamente  no  siempir  ^ci-í.-:i  po'sibl^.  'J'odu 


•^míi^^£^- 


.¿SíSE..— lUii^i- 


—  51  — 

lo  contrario,  es  lo  que  hace  Carriego  por  ahora.  No 
respeta  el  metro  sino  tipográficamente.  Le  falta  esa 
capacidad  de  síntesis  con  que  un  poeta  más  hondo 
—  Fernández  Moreno,  por  ejemplo  —  puede  llegar 
a  plasmar  una  cuarteta  como  esta : 

Cttarenta  mil  hectáreas, 
diez  millones  de  pesos, 
chapas  de  cinc,  ladrillos... 
¡arriba  el  ntievo  pueblo.' 

Su  pensamiento,  se  diluye  en  la  composición,  y 
así  le  resultan  esas  tiradas  de  cien  y  ciento  cin- 
cuenta renglones,  sobrecar^dos  de  adjetivos,  óe 
proposiciones  incidentales,  de  ripios,  y  en  los  que 
rara  vez  se  halla  conclusión.  No  todo,  todo  es  así, 
naturalmente.  Tu  Sfcreto,  puede  tomarse  ya  como 
un  modelo  de  concisión  y  de  sugerencia,  que  es  lo 
que  trae  aparejada  consigo  la  síntesis : 

¡De  todo  te  -olvidas!  Anoche  dejaste 
aquí,  sobre  el  piano,  que  ya  jamás  tocas, 
un  poco  de  tu  alma  de  muchacha  enferma: 
un  libro  vedado  de  tiernas  memorias. 

Intimas  memorias,  fo  lo  abrí,  al  descuido, 
y  supe,  sonriendo,  tu  pena  más  honda, 
el  dulce  secreto  que  no  diré  a  nadie; 
a  nadie  interesa  saber  que  me  nombras. 
-;:        . .  .Ven,  llévate  el  lib:  o,  distraída  llena 
de   luz   y   de  ensueño.  Romántica  loca... 
; Dejar  tus  amores  ahí,  robre  el  piano: 
...De  todo  te  olvidas    ¡(abcza   de  novia! 

Claro,  hay  que  perdonar  todavía  el  ripio  del  s-o- 
í^undo  verso:  "}a  jamás  tocas",  y  la  adjetivaci«.')n 
caprichosa  \  el  eorie  arbitrario  de  ](j,s  dos  |:trimerus 
(It^  la  esirijía  úlliifKi:  ■"...    <liííirHÍ*]u   Ih-ri,-)  - -tlr  \\\?.  \ 
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de  ensueño ..." ;  pero  la  construcción  y  la  sugeren- 
cia de  la  cuarteta  central  y  de  los  dos  vcrscfé  últi- 
mos, casi  perfectos,  compensan  suficientemente  es- 
tos defectos  en  la  composición,  una  de  las  más  her- 
mosas de  Carriego. 

Sin  embargo,  eso  es  la  excepción.  Lo  común,  en 
"El  alma  del  suburbio",  es  el  desborde  verbal,  lo 
que,  unido  a  la  falta  de  objetividad  artística  y  a  la 
juanía  generalizadora,  hace  que  Carriego  desnatu- 
ralice aquí  sus  temas  con  una  expresión  inadecua- 
da. Por  eso,  no  es  momentáneamente  más  que  un 
poeta  discreto,  lleno  de  concesiones  a  la  literatura. 
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Y  es  hora  ya,  sin  duda,  de  que  entremos  en  re- 
lación con  Carriego  en  su  plenitud  artística. 

En  realidad,  este  capítulo  va  a  constituir  una  re- 
petición, en  otros  términos,  de  todo  lo  dicho  ante- 
riormente. La  doctrina  estética,  queda  sentada. 
Bastaría,  pues,  invertir  la  negativa,  para  obtener  e? 
juicio  que,  dentro  de  esa  doctrina,  corresponde  a 
la  obra  que  falta  por  analizar.  Pero,  ¿estará  tan  de 
sobra  la  insistencia? 

Según  se  ha  adyertido,  la  edición  completa  de  las 
poesías  de  Carriego  comprende  dos  libros:  Misas 
Herejes,  que  acabamos  de  dejar,  y  La  canción  del 
barrio,  titulado  en  el  volumen  Poemas  Postumos 
y  Gubdividido  en  los  siguientes  capítulos :  "La  cos- 
íureritá  que  dio  aquel  mal  paso",  "Intimas",  'En- 
víos", "Leyendo  a  Dumas"  e  "Interior".  Ni  este  es 
el  orden  que  el  propio  autor  dio  a  los  materiales 
del  libro,  poco  antes  de  morir,  ni  los  materiales  son 


♦■aiHporo.  jnstaniA'iitc.  Ins  que  él  había  señalado.  pxXGb 
se  le  han  añadido  algunos  y  se  ha  variada  la  dis- 
tribución de  otros.  El  hecho,  sin  embargo,  no  revis- 
te mayor  importancia.  Para  nosotros  —  como  se  ha 
advertido  también.  —  este  segiindo  libro  se  deno- 
mina en  general  La  canción  del  barrio  y  constituye 
un  todo  uniforme,  excluyendo  de  él  unas  pocas  com- 
posiciones— Aquella  vea  en  el  lago.  Sarmiento,  Vul- 
(jar  sinfonía,  Leyendo  a  Diunas,  entre  otras  —  que, 
incluidas  o  no  por  el  autor,  son  de  índole  análoga  a 
las  de  Misas  Herejes,  bien  por  haber  sido  escritas 
cuando  esas,  bien  por  ser  rezagos  de  la  primitiva 
manera  preciosista.  La  canción  del  barrio,  pues,  de 
purada  y  como  expresión  máxima  del  arte  de  Carrie- 
go, es  lo  que  se  va  a  considerar.  / 

Oitedamos  en  que,  con  "El  alma  del  suburbio", 
C^arriego  se  des])laza  de  la  corriente  extranjeia  de  la 
poesía  argentina,  hacia  la  criolla  de  Ascasu'bi,  del  Cam- 
po, Hernández  y  Almafuerte.  De  mal  poeta  moder- 
nista, plagado  de  literatura  c  imitador  poco  feliz  del 
simbolismo  en  auge,  pasa  a  ser  un  discreto  poeta  sub- 
urbano, local.  Pero,  por  ahora,  nada  más  que  en 
cuanto  a  los  motivos  en  que  se  inspira,  pues  en  ía 
realización  artística  sigue  afecto  a  las  formas  del 
resto  de  Misas  Herejes,  formas  que,  sin  ánimo  de 
ironía,  pueden  ser  calificadas  de  herejes,  verdadera- 
mente. Es  sólo  el  poeta  nativo  y,  por  lo  tanto,  uni- 
versal, en  potencia.  Con  La  canción  del  barrio,  ya  no 
únicamente  por  los  temas  que  trata,  sino  por  la  ex- 


f%'^nsmi¡s*~:-i  "'"•»*»>>-' 


:3¡i:„:^m^-.c¿m. 


presión  que  Íes  da,  también  (y  sobre  todo,  quizá), 
se  sitúa  de  lleno  en  la  corriente  artística  nacional. 

Un  fenómeno  curioso  puede  advertirse  en  el  de- 
sarrollo de  la  música  argentina.  Originaria  del  cam- 
po, nuestra  música  se  acerca  a  la  ciudad,  y  aquí,  con 
el  contacto  ciudadano,  adquiere  en  seguida  leves  va- 
riaciones, manifiestas  en  los  primitivos  tangos  mi- 
longas, de  que  son  muestra  cabal  'Xa  morocha"  y 
"El  porteñito",  popularísimos  hace  no  más  doce 
años.  Poco  a  poco,  estas  variaciones  se  acentúan 
hasta  dar  personalidad  propia  e  inconfundible  a  una 
música  ciudadana:  el  tango  de  hoy.  El  tango,  a  su 
vez,  ya  formado,  desborda  la  ciudad  y  empieza  a 
invadir  er  interior  de  la  República.  Actualmente,  en 
Buenos  Aires,  no  hay  que  decir:  se  han  olvidado 
casi  por  completo  las  vidalitas,  los  cielitos,  el  peri- 
cón, que  diez  años  atrás  todavía  distraían  en  nues- 
tros escenarios,  y  en  las  provincias,  día  a  día  van 
siendo  suplantados  por  el  tango.  Penetrada  primera- 
mente por  el  campo,  la  ciudad,  pues,  reacciona  y  con- 
quista al  interior,  con  elementos  del  interior  mismo, 
extranjeros  y  propios. 

Cosa  parecida  ha  sucedido  con  la  poesía  nacional. 
Arranca  del  interior,  se  allega  a  la  ciudad  con  AI- 
mafuertei  (no  importa  que  Almafuerte  tronase  con- 
tra la  urbe;  era  la  gran  urbe  extranjerizada,  la  que 
combatía,  en  nombre,  precisamente,  de  una  tradi- 
ción nacional),  y  con  Carriego  da  las  primeras  ma- 
nifestaciones de  ciudadanía.  Diez  años  después, 
Fernández  Moreno  —  pleno  ciudadano  ya,  más  am- 
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plio  que   Carriego,  que  no  alcanza  a  pasar  de  los 
arrabales  —  conquistará  el  campo  argentino. 

Así  como  el  tango  definido,  partiendo  de  la  mi- 
longa se  ha  incorporado  elementos  porteños  y  ex- 
tranjeros (de  los  extranjeros,  norteamericanos,  par- 
ticularmente), la  poesía  de  Carriego,  entroncada  en 
la  corriente  nativa,  contiene  también  aportes  ex- 
traños; pero,  esencialmente,  es  la  poesía  humana, 
realista,  simple,  documento  de  un  medio  y  de  una 
época,  que  nos  ofrece  Martín  Fierro.  (1) 


(1)  No  corresponde  a  la  crítica  artística,  propiainentf.. 
señalar  las  preferencias  o  pretenciones  espirituales  o  mate- 
riales del  autor  que  examina.  Por  lo  regular,  en  nuestro  país 
— rdonde  no  hay  un  solo  crítico  verde.dero  de  arte,  y  me  hago 
cargo  exactamente  de  los  alcances  de  esa  afirmación  abso- 
luta, —  los  que  ofician  de  críticos,  al  comentar  una  obra  cual- 
quiera detiénense  en  el  caráctei-  o  en  la  naturaleza  de  los 
temas  tratados  por  el  artista.  El  autor,  prefiere  o  no  pre- 
fiere temas  amorosos;  el  autor,  ama  a  la  naturaleza  o  no 
ama  a  la  naturaleza;  el  autor,  es  rebelde  o  resignado;  el 
autor,  es  optimista  o  descreído;  el  autor,  es  pagano  o  cató- 
lico; el  autor....  Y  así.  Informando  como  simples  periodis- 
tas o  llevando  la  polémica  a  un  terreno  que  no  les  compete, 
por  cuanto  alto  o  bajo,  rico  o  pobre,  triste  o  alegre,  aman- 
te de  la  naturaleza  o  flor  de  invernadero,  amoroso  o  no,  etc., 
etc.,  el  artista  puede  ser  artista  lo  mismo,  si  es  artista,  es- 
tos supuestos  críticos  llenan  las  páginas  de  los  periódicos 
y  de  los  libros  y  embaucan  al  público,  haciéndole  creer  con 
habilidad  que  son  críticos.  No;  eso,  no  es  crítica  de  arte;  eso, 
es  historia,  es  biografía,  es  arte  también.  Acaso  trate  de  lo 
que  en  realidad  individualiza  al  artista,  mejor  dicho,  a  lo.s 
artistas,  entre  sí  mismos,  desde  que,  para  distinguir  a  un 
poeta  de  otro,  supuesto  que  los  dos  sean  poetas,  es  decir, 
vitalmente  objetivos,  habrá  que  tener  en  cuenta  la  orien- 
tación sentimental  de  cada  uno.  Por  otra  parte,  tales  co- 
mentarios pueden  prestarse  muy  bien  a  una  labor  original 
e  Interesante,  como  lo  es  la  exégeis  de  los  clásicos  españo- 
les por  Azorín,  como  las  sugestiones  de  Ortega  y  Gasset  so- 
bre Azorln  mismo  y  Pío  Baroja,  y  eso  no  se  discute;  pero 
siempre  será  historia,  biografía  o  arte,  no  crítica  'artística. 
Hay  dos  clases  de  artistas,  dos  únicas:  la  de  los  que  saben 
representar  la  vida  Inlntelectual,  amoral  y  alógica,  tal  co- 
mo en  verdad  es,  y  así  documentan  una  época  y  un  medio, 
y  la  de  los  que  no  son  capaces  de  ver  la  vida  con  imparcia- 
lidad. Establecer  a  cual  de  ambas  clases  pertenece  el  autor 
examinado,  es  la  función  de  la  crítica.  En  el  fondo,  se  tra- 
ta de  saber  si  e]  autor  os  o  no  artista  de  ley,  y  para  ese  fin, 
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"La  costurerita  que  dio  aquel  nús  paso",  es  c*! 
riiíto  más  popular  de  Carriego.  Hay  en  su  obra  otras 
creaciones  relevantes,  que  en  seguida  veremos ;  pero, 
la  más  original,  la  más  típica  y  la  más  extendida  — 
hasta  el  extremo  de  que  es  poco  menos  que  impo- 
sible hablar  de  Carriego  sin  que  la  sola  mención  de 
su  nombre  no  suscite  la  idea  de  ese  poema,  —  es  la 
de  la  costurerita  en  desgracia.  En  realidad,  la  crea- 
ción está  contenida  en  un  solo  soneto :  el  que  lleva 
ese  título,  La  costurerita  que  dio  aquel  muí  paso, 
que  es  también  su  primer  verso: 

La  costurerita  que  dio  aquel  mal  paso ... 
—y  lo  peor  de  todo,  sin  necesidad — 
con  el  sinvergüenza  que  nc  la  hizo  caso 
después... — según  dicen  en  la  vecindad— 

Sin  embargo,  en  el  libro  figuran  once  l:ompo.si- 
ciones  que  giran  todas  alrededor  del  mismo  tema  y 
que,  por  lo  tanto,  bien  pueden  considerarse  como 
once  miembros  distintos  entre  sí  de  una  sola  his- 
toria, ofrecida  en  cada  uno  de  ellos  bajo  una  faz 


las  observaciones  sobre  la  naturaleza  de  los  temas  o  sotare 
la  postura  religiosa,  sociológic5a,  filosófica,  etc.,  del  autor, 
están  demás.  Por  lujo,  o  con  Intención  biográfica  o  históri- 
ca, pueden  añadirse  a  la  crítica,  si  así  se  deseei,  a  modo  de 
consideraciones  marginales;  pero,  siempre,  una  vez  sentado 
que  se  está  ante  un  artista.  Lo  contrario  —  lo  <iue  hacen 
nuesti-os  críticos  —  es  justificar  a  todos  los  autores  o  a  nin- 
guno. ¿De  Qué  mal  rimador  no  podrá  decirse  que  ama  al 
campo  o  la  ciudad,  que  es  místico  o  pagano,  que  cree  eji 
Dios  o  es  ateo,  que  es  áspero  o  suave? 

Con  este  criterio,  debemos  hacer  a  un  lado,  aquí,  el  co- 
mentario de  la  actitud  espiritual  que  adopta.  Carriego  ante  la 
vida,  aegún  lo  que  nos  revelan  sus  poesías.  En  cuanto  esa 
tarea  puede  tener  de  elemento  biográfico,  se  ha  realizado 
ya  en  el  primer  capítulo  y  se  ampliará  en  el  último,  y  en 
cuanto  puede  tener  de  interés  histórico,  será  obra  del  ca- 
pítulo final  también.  Allí  se  añadirán  algunas  sugestionefi 
acerca  de  la  analogía  de  "'La  canción  del  barrio"  con  la 
poesía  araucha. 
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,rticular.  (  1  )  l-a  primera,  es  la  qiic^  no-i.  da  cuentH 
del  "mal  paso"  de  la  muchacha,  causa  inmediata  de 
la  tragedia  que  va  a  venir ;  se  titula  La  que  hoy 
pasó  muy  agitada  y  dice  así : 

¡Qué  tarde  regresas!...  ¿Serán  las  benditas 
locuaces  amigas  que  te  han  detenido? 
¡Vas  tan  agitada!...   ¿Te  habrán  sorprendido 
dejando,  hace  un  rato,  la  casa  de  citas? 

¡Adiós,  morochita! . . .  Ya  verás,  muchacha, 
cuando  andes  en  todas  las  charlas  caseras: 
sospecho  las  risas  de  tus  compañeras 
diciendo  que  pronto  mostraste  la  hilaclia . . . 

Y  si  esto  ha  ocurrido,  que  en  verdad  no  es  poco, 
si  diste  el  mal  paso,  si  no  me  equivoco 
y  encontré  el  secreto  de  tu  agitación... 

¿quién  sabrá  si  llevas  en  este  momento 
una  duda  amarga  sobre  el  pensamiento 
y  un  ensueño  muerto  sobre  el  corazón? 

vSe  trata,  evidentemente,  de  una  composición  muy 
defectuosa;  talvez  la  más  defectuosa  de  to- 
da La  canción  del  barrio;  todos  los  defec- 
tos que  puedan  encontrarse  en  las  demás,  es- 
tán esbozados  en  esta;  principalmente,  los  ripios, 
de  que  nunca  supo  verse  libre  nuestro  poeta  por 
haber  reservado  siempre,  en  el  fondo,  un  acata- 
miento a  las  viejas  formas:  "¿Serán  las  benditas 
locuaces  amigas.  . .  ?";  "Y  si  esto  ha  ocurrido,  que 
en  verdad  no  es  poco. . .";  "Si  diste  el  mal  paso,  si 
no  Ule  equivoco  y  encontré  el  secreto..."  —  repe- 


(1)  Así  aparecen  di6pucsta.s  en  el  libro  las  once  com- 
posiciones, pero  es  de  advertir  que  por  obra  de  los  edito- 
res, no  del  autor,  que  talvez  no  vela  que  constituían  im 
todo  {ná«  o  menos  orgánico. 


licionp.^  emharazosas  en  las  qtie  no  habría  caídy.  sC 
guraraente,  si  hubiera  empezado  por  deshacerse  de 
h  preocupación  del  soneto .  l^a  construcción  misma, 
es,  indudablemente,  torpe;  de  la  seginida  cuarteta 
al  primer  terceto,  no  hay  ilación,  como  la  habría  X. 

exigido  esta  forma  de  composición  poética.  Sin  em- 
bargo, así  como  la  mediocridad  de  contenido  hace 
(^ue  resalten  más  las  fallas  de  continente,  cuando 
el  fondo  es  hermoso  pueden  pasarse  por  alto  de 
buena  gana  las  imperfecciones  formales,  y  es  lo  que 
ocurre  con  La  que  hoy  pasó  muy  agitada.  ¿Qué  im- 
porta ripio  más  o  menos  dentro  del  poder  emotivo 
de  sus  palabras?  Pueden  preferirse  otras  compo- 
siciones de  Carriego,  aún  por  su  fondo ;  pero  no 
cabe  duda  de  que  esta  es  una  de  las  más  hermosas. 
La  que  hoy  pasó  muy  agitada:  he  ahí,  en  el  título, 
no  más,  la  expresión  cabal  de  un  alma  y  de  una 
tragedia.  Ha  dado  el  mal  paso  la  morochita  —  ¡  has- 
ta este  adjetivo  cariñoso,  aplicado  ahí,  significa  una 
ternura  y  una  compasión  inmensas ! ;  —  ha  pecado 
y  regresa  muy  agitada;  pe,ro  regresa.  Acaso  vuelve 
con  una  duda  o  con  una  desilusión;  pero  vuelve, 
vuelve  a  incorporarse  a  su  vida  ordinaria  con  \m 
secreto  dolor.  Dado  a  preferir*,  en  mi  gusto  per- 
sonal escojo  esta  poesía  sobre  todas  las  otras  de 
Carriego . 

Las  siguientes  composiciones  de  esta  pequeíia 
historia,  se  refieren  a  la  situación  de  ánimo  de  la 
familia  una  vez  que  Caperucita,  agobiada  con  su  mal 
paso,  ha  decidido  abandonar  el  hogar.  Conviene  in- 
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íÁi'tv  cu  que  el  autor  uo  asignó  a  esías  ^M)esías  ín 
coherencia  UTnática  cjite  aquí  se  les  atribuye.  Es  más : 
si  fuéramos  a  ginamos  exclusivamente  por  sus  pa- 
labras, sólo  tres  sonetos  podrían  ser  acordados  con 
el  tema :  el  transcripto,  en  que  se  refiere  el  mal  paso 
de  la  chica,  el  titulado  La  costurcrita  que  dio 
uquel  mal  paso,  alusivo  al  anterior,  y  Por  la  au- 
sente, consecuencia  de  este  último.  El  resto,  po- 
dría tratar  de  otra  historia:  la  de  la  hermanita  que 
5e  íué  de  casa,  también,  pero  sin  ser  precisamente 
la  costurerita  aquella.  Sin  embargo,  el  carácter  de 
la  muchacha  aparece  tan  único  en  todas  las  com- 
posiciones, y  el  desconsuelo  familiar  provocado  por 
su  desliz,  es  tan  propio  de  la  situación  creada  en 
uno  y  otro  caso,  que  asiste  cierto  derecho  para  la 
atribución  de  unidad,  resuelta.  \^ 

Se  ha  ido.  pues,  de  casa,  la  costurerita.  que  no 
pudo  ocultar  su  pecado. 

Ya  no  era  posible 
íingir  por  más  tiempo.  Daba  compasión 
verla  aguantar  esa  maldad  insufrible 
de   Jas   compañeras,    ¡tan   sin  corazón!    (1) 

La  familia,  aparentemente  distraída  de  su  falta,  si- 
gue su  vida  apacible ;  pero,  de  pronto,  un  incidente 
cualquiera,  una  palabra  dicha  sin  querer,  traen  ese 
lecuerdo  y  la  paz   se  nubla : 

Estábamos  así,  contentos,  cuando 
alguno  te  nombró,  y  el  doloroso 


(1)     "La    costurerita    que   dio   aquel   mal   paso." 
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jsilcoieio  que  de  pronto  ahogó  las  risas, 
oon  pesadez  de  plomo 
persistió  largo  rato.   Lo  recuerdo 
como  si  fuera  ahora:  nos  quedamos 
mudos,  fríos.  Pasaban  los  minutos, 
pasaban  y  seguíamos  callados.    (1) 

En  otro  momento,  la  larga  reflexión  que  se  ha 
mantenido  en  secreto,  necesita  expresarse,  y  surge 
la  obse!*vación : 

jAli,  la  ausente:    -• 
Con  ella  se  nos  íué  todo  lo  bueno. 
Tú  lo  dijiste,  prima,  lo  dijiste... 
Por  ella  son  estos  silencios  malos, 
por  ella  todo  el  mundo  anda  así,  triste, 
con  una  pena  igual,  sin  intervalos 
bulliciosos.  El  patio  sin  rumoree, 
nosotros  sin  saber  lo  que  nos  pasa 
y  sus  cartas  muy  breves  y  sin  flores ...    (2) 

Otras  veces,  la  nostalgia  se  desahoga  en  un  ruego 
que  es  lamento,  perdón  y  esperanza  a  la  par: 

;Ali,  si  Yolvierasl...  jCómo  te  extrañan  mis  hermanos! 
La  casa  es  un  desquicio:  ya  no  está  la  hacendosa 
muchacha  de  otros  tiempos.  ¡Ei'as  la  habilidosa 
que  todo  lo  isabía  hacer  con  esas  manos... J    (3) 

En  otras  ocasiones,  el  recuerdo  es  vago,  como  de 
cosa  tan  lejana  y  tan  sufrida  que  ya  no  produce 
desazón : 

Si  se  habla  de  lí,  en  sefiuida 
pensamos:   ¿será  feliz? 
Y  a  veces  te  i-ecordamos 
con  un  vago  asombro:  así 
como  sí  estuvieras  muerta.    (4) 


<1j  ".\íiWell«    \'t2-    'i»-'--     vljkí)     Ul     jeCuci.Lj. 

Ui  "Por  ella." 

(3)  "CíipuiX'Oit.a    íi'-te    )i*:    f'O.'^    luí-." 

H)  "¿Qnfi   sviu   de    tr." 
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De  toda  esta  historia  dolorosa,  esos  cinco  versos 
son  los  más  penetrantes.  "Y  a  veces  te  recordamos 
—  con  un  vago  asombro :  así  —  como  si  estuvieras 
muerta".  No  puede  darse  una  expresión  más  elo- 
cuente y  más  concisa  de  la  resignación  con  que  se 
ha  llevado  una  pena  tan  grande.  A  fuerza  de  sen- 
tirlo y  sofrenarlo,  el  dolor  se  ha  ido  haciendo  carne, 
ha  llevado  el  alma  a  un  nirvanismo  total,  y  ya  ni 
le  cuesta  pensar  en  la  muerte  del  ser  llo- 
rado .  Es  un  vago  asombro :  así . . .  Asombro  de  uno 
mismo,  ante  todo,  al  descubrir  la  insensibilidad  en 
(jue  lo  ha  sumido  a  uno  el  dolor  insistente.  Reco- 
rreréis toda  la  producción  artística  nacional  desde 
su  origen ;  hallareis  en  ella  nmchos  motivos  de  emo- 
ción; pero  una  tragedia  tan  honda  y  tan  finamente 
expresada  como  la  de  estos  pocos  octosílabos  de  Ca- 
rriego, no  os  será  dado  encontrarla  jamás. 

Por  fin.  es  la  vuelta  de  Caperucita.  El  soneto  en 
que  se  refiere,  es  un  resumen  inmejorable  de  toda 
la  historia:"' 

Entra  sin  miedo,  Ueimana,  no  te  diremos  nada, 
i  Qué  cambiado  está  todo,  qué  cambiado!  ¿no  es  cierto? 
'jSi  supieras  la  vida  que  llevamos  pasada! 
Mamá  ha  caído  enfenna  y  el  pobre  viejo  ha  muerto . . . 

Los  menores  te  extrañan  todavía,  y  los  otms 
verán  en  tí  la  hermana  perdida  que  regresa: 
puedes  quedarte,  siempre  tendrás  entre  nosotros, 
con  el  cariño  de  ant*s,  un  lugar  en  la  mesa.  _  _ 

Quédale  con  nosotros.  Sufres  .v  vienes  pobre. 
Ni  un  reproche  te  haremos:   ni  una  palabra  sobre 
el  oculto  motivo  (le  fu  distancjamiento; 
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aditel  dia,  ¿recuerdas?,  tuve  un  presentimiento... 

¡Si  no  te  hubieras  ido!. . .    (1)  t 

I^a  residencia  del  mérito  artístico  de  todos  estos 
versos,  apenas  necesita  indicarse.  Su  profundo  sig- 
nificado humano:  he  ahí  su  primer  mérito.  Carrie- 
go, no  pinta  ya  seres  conceptuosos,  rectilíneos,  de 
un  solo  cariz,  sino  personas  vivientes,  tortuosas, 
complejas,  como  lo  son  todas  en  la  realidad.  Coge 
a  la  vida  en  sí  misma,  en  su  individualidad,  y  la 
expresa  con  sus  elementos  propios,  ajeno  a  ía  abs- 
tracción primitiva.  De  ahí  surge  la  emoción  tan  in- 
tensa de  estas  poesías:  de  que  el  elemento  humano 
se  ha  sobrepuesto  el  ideológico,  y  la  vida  se  aprehen- 
de directamente  en  ellas. 

Por  otra  parte,  bien  se  ve  que  el  poeta  ha  dejado 
de  ser  moralista  o  sociólogo.  No  juzga,  no  condena. 
¿Hizo  bien  o  mal  la  costurerita?  Ni  lo  dice  ni  pa- 
rece interesarle.  Ha  pecado,  se  ha  ido  de  casa,  llo- 
ran su  ausencia,  regresa,  la  vuelven  a  admitir.  Cuan- 
do dice:  "La  costurerita  que  dio  aquel  mal  paso", 
pudiera  creerse  que,  con  este  adjetivo,  malo,  caH- 
fica  moralmente  su  acción;  pero  no  es  así,  en  ver- 
dad. Dice  malo,  por  decir  desgraciado,  infelis,  no 
condenable.  Es,  exactamente,  el  sentido  que  da  el 
pueblo  a  esa  expresión,  significativa  de  un  hecho 
que  puede  traernos  vergüenza,  dolor,  trastorno. 
cuando  es  cometido  por  un  familiar,  pero  que  no 
provoca  en  nosotros  la  repulsión  hacia  el  causante. 
Es  la  desgracia  de  uno  de  los  propios,  y.  \yc\r  lo  mis- 
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mo,  es  desgracia  común,  y  hay  que  conllevarla  resig- 
nadamente.  Pero  no  sólo  no  condena  a  la  pecadora, 
sino  que  tampoco  aborrece  al  otro,  al  verdadero 
culpable.  Una  sola  vez  se  acuerda  de  él,  cuando 
exlclama,  en  un  inciso:  "con  el  sinvergüenza  que 
no  la  hizo  caso"  —  calificativo  que,  como  el  anterior, 
al  referirse  al  mal  paso,  no  tiene  precisamente  una 
significación  moral:  loco,  bandido,  eso  es  lo  que  le 
dice  con  llamarle  sinvergüenza.  Cuando  la  mamá  y 
las  vecinas  dicen  de  un  muchacho :  "es  un  sinver- 
güenza", por  duro  que  pongan  el  ceño,  no  lo  con- 
denan formalmente.  Tampoco  Carriego  lo  castiga; 
prefiere  olvidarlo.  Es  un  ente  abstracto,  un  vehículo 
del  mal ;  quién  'sabe :  acaso  ni  él  tenga  la  culpa  en 
último  término.  Si  hubiera  vuelto  a  casa  cómo  Ca- 
perucita,  lo  habría  recibido  de  nuevo.  Perdonar,  ya 
lo  tiene  perdonado. 

En  fin,  Carriego  se  aleja  aquí  de  todo  lo  que  pue- 
de ser  objeto  de  raciocinio  —  distribución  de  cul- 
pas y  cargos  —  }•  atiende  únicamente  a  aquello  quo 
toca  de  lleno  al  sentimiento,  como  nos  toca  el  sol 
rondando  a  la  tierra,  como  el  cielo  abovedado,  como 
una  mujer  elegante,  que  puede  ser  rica  e  injusta, 
como  la  pureza  de  una  paloma,  como  una  flor.  T.o 
demás,  es  obra  de  los  sabios. 

Tal   sentimiento  de  vida  y  tal  imparcialidad  ar 
tística,  no  decaen  un  solo  instante  en  todo  el  resto 
de  La  canción  del  barrio.  \>d  cómo  describe  ahora 
Carriego  una   figura  rmiy  parta^ida  ,'i   la  di:  la   vñ-: 
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ridos  a  concepciones  celestes?  Los  hechos  ¡luniJiios 
en  si  mismos,  descarnados,  personales :  he  ahí.  al 
contrario,  lo  que  más  nos  interesa,  porque  e<i  lo  que 
más  hondamente  puede  conmover. 

Otra  de  las  creaciones  notables  de  Lu  tanción  del 
í'iirrw,  es  "la  que  se  quedó  para  vestir  santos'', 
i^agníficaniente  expresada  en  un  soneto: 

Ya  tienes  arrugas.   ; Qué  vergüenza !.. .  Bueno: 
serás  abuelita  sin  ser  madrecita. 
Ayer,  recordando  tu  pesar  sereno, 
rne  dio  mucha  pena  ni  cara  marchita. 

. .  .;,Ni  siquiera  una  novela  empezada? 
Quizás  el  idilio  que  duró  un  vei-ano, 
hasta  que  una  noche  por  buena  y  confiada. 
.se  cansó  la  novia  de  a^uai'dar  en  vano. 

Y  tú  sulrirías,  o  no  sufrirías, 
nerviosas  esperas,  y  te  quedarías,  ■ 

como  es  natural. 

tan  indiferente  que  al  día  siguiente 
ya  no  habría  nada,  nada:  solamente 
luimedas  las  puntas  de  tu  delantal. 

Pero  no  es  posible  seguir  transcribiendo,  sin  pe- 
ligro de  copiar  todo  el  libro.  La  característica,  está 
señalada :  un  realismo  sentido,  directo,  que  nos  da 
tina  intensa  sensación  de  vida.  Y  así  es  toda  La  canción 
del  barrio,  lo  mismo  cuando  nos  ofrece,  en  trozos 
sobrios  y  stigerentes,  tma  figura  como  la  de  la  cos- 
íurerita.  Mamhoretá,  "la  que  se  quedó  para  vestir 
santos",  '"la  francesita  que  hoy  salió  a  tomar  el 
sol",  "la  enferma  qtie  trajeron  anoche",  "el  silen- 
cioso que  va  a  la  tra.stienda".  etc..  que  cuando  nos 
describe  unas  escenas  típicas,  como  las  de  El  casa- 
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iiio,  es  desgracia  común,  y  hay  que  conllevarla  resig- 
nadamente.  Pero  no  sólo  no  condena  a  la  pecadora, 
sino  que  tampoco  aborrece  al  otro,  al  verdadero 
culpable.  Una  sola  vez  se  acuerda  de  él,  cuando 
esiclama,  en  un  inciso:  "con  el  sinvergüenza  que 
no  la  hizo  caso"  —  calificativo  que,  como  el  anterior, 
al  referirse  al  mal  paso,  no  tiene  precisamente  una 
significación  moral :  loco,  bandido^  eso  es  lo  que  le. 
dice  con  llamarle  sinvergüenza.  Cuando  la  mamá  y 
las  vecinas  dicen  de  un  muchacho :  "es  un  sinver- 
güenza", por  duro  que  pongan  el  ceño,  no  lo  con- 
denan formalmente.  Tampoco  Carriego  lo  castiga; 
prefiere  olvidarlo.  Es  un  ente  abstracto,  un  vehículo 
del  mal ;  quién  sabe :  acaso  ni  él  tenga  la  culpa  en 
último  término.  Si  hubiera  vuelto  a  casa  cómo  Ca- 
perucita,  lo  habría  recibido  de  nuevo.  Perdonar,  ya 
lo  tiene  perdonado. 

En  fin,  Carriego  se  aleja  aquí  de  todo  lo  que  pue- 
de ser  objeto  de  raciocinio  —  distribución  de  cul- 
pas y  cargos  —  y  atiende  únicamente  a  aquello  quo 
toca  de  lleno  al  sentimiento,  como  nos  toca  el  sol 
rondando  a  la  tierra,  como  el  cielo  abovedado,  como 
una  mujer  elegante,  que  puede  ser  rica  e  injusta, 
como  la  pureza  de  una  paloma,  como  una  flor.  T,o 
demás,  es  obra  de  los  sabios. 

Tal  sentimiento  de  vida  y  tal  imparcialidad  ar- 
tística, no  decaen  un  solo  instante  en  todo  el  resto 
de  La  canción  del  barrio.  \>d  cómo  describe  ahc>ra 
Carriego  una   figura   nuiy  ]iarecidít  ,'i   la   de  la   \  ií 
icnta  :  Mti'inhorrlá : 
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1  idos  a  concepciones  celestes?  Lf)s  hechos  liuüiaiu)- 
rn  sí  mismos,  descarnados.  )Dersonales :  he  ahí.  al 
tünlrario,  lo  que  más  nos  interesa,  porque  e^  lo  que 
niávS  hondamente  puede  conmover. 

Otra  de  las  creaciones  notables  de  La  canción  del 
! 'arrio,  es  "la  que  se  quedó  para  vestir  santos". 
riagníficamenTe  expresada  en  un   soneto: 

Ya  tienes  arrugas.    ;Qué  vergüenza! .  .  .   Bueno: 
serás  abuelita  sin  ser  madrecita. 
Ayer,  recordando  tu  pesar  sereno, 
me  dio  mucha  pena  tu  cara  marchita. 

...<'.Ni  siquiera  una  novela  empezada? 
Quizás  el  idilio  que  duró  un  vei*ano, 
hasta  que  una  noche  por  buena  y  confiada, 
se  cansó  la  novia  de  aguardar  en  vano. 

Y  tú  suírirías,  o  no  sufriiias, 
nerviosas  esperas,  y  te  quedarías, 
como  es  natural, 

tan  indiferente  que  al  día  siguiente 
ya  no  habría  nada,  nada:  solamente 
húmedas  las  puntas  de  tu  delantal. 

Pero  no  es  posible  scgitir  transcribiendo,  sin  pe- 
ligro de  copiar  todo  el  libro.  La  característica,  está 
señalada :  un  realismo  sentido,  directo,  que  nos  da 
'íuaintensa  sensación  de  vida.  ^'  así  es  toda  La  canción 
del  barrio,  lo  mismo  cuando  nos  ofrece,  en  trozos 
sobrios  y  stigerentes,  una  figura  como  la  de  la  cos- 
turerita.  Mamborctá,  "la  qite  se  quedó  para  vestir 
santos",  "'la  francesita  que  hoy  sahó  a  tomar  el 
sol",  "la  enferma  que  trajeron  anoche",  "el  silen- 
cioso que  va  a  la  trastienda",  etc..  que  cuando  nos 
describe  unas  escenas  típicas,  como  las  de  /:/  casa- 
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miento,  o  nos  pone  ame  un  cuadro  tan  conmovedor 
como  el  de  La  silla  que  ahora  nadie  ocupa  (segura- 
mente el  soneto  más  correcto  de  Carriego),  o  evoca 
■'el  camino  de  nuestra  casa".  Una  virtud,  además  dt- 
las  mencionadas,  hace  falta  para  ser  artista  realista 
o  humano,  y  es  la  de  saber  situarnos  de  primera 
intención  en  el  centro  mismo  del  objeto  o  del  alma 
que:  se  nos  quiere  ofrecer.  Es  lo  que  en  todo  momen- 
lo  hace  Carriego  en  estas  composiciones,  de  manera 
acabada:  El  camino  de  nuestra  casa: 

Nos  eres  lamiliar  como  una  cosa 
qtie  fuese  nuestra,  solamente  nuestra... 

La   niHchacha  que  siempre  anda  triste  : 

Así  anda  la  pobre,  desde  la  techa 
en  que,  tan  bruscamente,  como  es  sabido, 
aquel  mozo  que  fuera  su  prometido 
la  abandonó  con  toda  la  ropa  h eolia. 

Mambrú  se  fué  a  la  guerra : 

— "Mambrú  se  fué  a  la  guerra..." — ¡Vamos,  linda  vecin.n 
;.Con  su  "ronga  catonga"  los  chicos  de  la  acera 
le  harán  llorar  ahora?  No   seas   sensiblera 
y  piensa  que  esta  noche  de  verano  es  divina... 

Otro   chisme  : 

¿Ahora  eí  otro?...    Bueno,  a  ese  paso 
se  han  de  contagiar  todo.s,  entonces.  Vaya 
con  la  manía!   Porque  es  el  caso 
que  no  transcurre  un  solo  día  sin  que  haya 
.sus  novedades ... 

m  casamiento : 

Como  nada   consigue   siendo  prudente 
del  montón  de  curiosos  que  han  hecho  rueda 
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esperando  a  los  novios,  vuelve  el  agente 
a  disolver  los  grupos  de  la  vereda. 

Bastan  estas  cuatro  líneas  para  describir  los  afa- 
nes y  la  curiosidad  del  barrio  por  ver  a  los  novios,  y 
basta  el  descubrimiento  de  esta  curiosidad  para  ad- 
vertir en  seguida  que  algo  hay  de  raro  en  esa  unión, 
cuando  tanto  es  el  afán  de  los  vecinos  por  observar 
de  cerca  a  quienes  de  seguro  ven  todos  los  días.  — 

Hl  velorio : 

Como  ya  en  el  barrio  corrió  la  noticia, 
algunos  vecinos  llegan  consternados, 
diciendo  en  voz  baja  toda  la  injusticia 
qUe  amarga  la  suerte  de  los  desdichados ...        ■ 

Has  vuelto : 

t 

Has  vuelto,  organillo.  En  la  acera 
hay  risas.  Has  vuelto  llorón  y  cansado 
como  antes. 

La  silla  que  ahora  nadie  ocupa : 

Con  la  vista  clavada  sobre  la  copa 
se  halla  el  padre  abstraído  desde  hace  rato: 
pocos  momentos  hace  rechazó  el  plato 
del  cual  apenas  quiso  probar  la  sopa. 

La  dulce  voz  que  oímos  todos  los  díüs : 

¡Tienes  una  voz  tan  dulce! .. . 
Yo  no  sé  por  qué  será: 
te  oímos  y  nos  dan  muchas  i 

ganas  de  quererte  más. 

Y,  sobre  todo,  La  que  hoy  pasó  muy  agitada : 

¡Qué  tarde  regresas! . . . 

No  necesitamos  más  que  esta  exclamación     para 
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adivinar  la  iragedia.  Fvl  resto  de  la  composición, 
confirmará  \  aclarará  nuestro  presentimiento;  pero 
el  drama  de  esa  alniita  triste  y  serena  que  regresa 
larde,  nos  ha  tocado  plenainc^itc  a  las  tres  primeras 
}Jíilabras.  Desde  el  punto  de  vista  del  poeta,  es  algo 
así  coino  sí  estuviera  hablando  para  enterados,  <j, 
más  bien,  romo  si  hablase  para  sí  mismo,  de  modo 
que  no  necesita  introducción  alguna  explicativa ; 
desde  nuestro  punto  de  vista,  como  lectores,  se  le 
líace  a  uno  que  el  poeta  es  un  travieso  "clown"  que, 
de  pronto,  cuando  estábamos  distraídos,  se  nos  pre- 
senta mohino  y  burlón,  nos  enseña  una  estampa  lla- 
mativa y  se  e.sconde  otra  vez.  Queramos  que  no, 
nos  ha  sorprendido  y  hemos  visto  la  estampa.  ¡  Si 
hará  falta  genio  para  aprehender  la  realidad  confu- 
sa y  darnos  de  ella,  con  sus  propios  elementos,  la 
sensación  que  ante  ella  ha  sentido  el  artista ! 

}/d  perfección  absoluta,  parece  imposible  hallarla 
vn  este  mundo,  Oe  este  mundo,  y  muy  de  este 
mundo  era  nuestro  poeta,  y  no  podía  ser  perfecto. 
Se  contarían  por  decenas  los  defectos  de  gran  mon- 
ta que  pudieran  sacarse  de  sus  versos  mejores  en 
rápido  examen,  aparte  de  los  ya  indicados  de  ripio 
y  endeble  construcción.  No  se  necesita  saber  mu- 
íVa  retórica,  si  no  tener  el  oído  un  poco  educado, 
?i:ida  más.  para  advertir  que.  versos  como  este : 

Entra  sin  miedo,  hermana,  no  te  diremos  nada, 

nct  áon,  precisamente,  modelos  literarios.  Kl  ritmo 
éh  flojo  hasta  pl  extremo  y  la  asonancia  de  los  he- 
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rnisüquios  rompe  la  poca  unidad  que  de  suyo  lieneti 
loe  alejandrinos  de  esta  estructura.  Pero...  Ca- 
]  iego  ya  lo  hemos  visto  —  se  ha  alejado  de  la 
•iteratura .  Su  expresión,  en  consonancia  íntima  con 
sr?  espíritu,  adopta  los  giros  más  simples  —  los  de 
p.jestra  conversación  ordinaria  —  y,  es  claro,  en 
1'omenaje  a  la  sencillez  y  a  la  naturalidad,  sacrifica 
S recuentemente  la  discreción  retórica;  pero  ¿qué 
p.ieden  significar  tales  sacrificios  ante  las  conquis- 
tas que,  por  otro  lado,  representan  la  claridad,  la 
concisión  y  la  elocuencia  obtenidas,  y  la  incorpora 
ción  de  nuevos  elementos  del  habla  vulgar  al  cau- 
dal de  la  lengua? 

En  efecto,  sin  estudiar  con  demasiado  deteni- 
niiento  La  canción  del  barrio,  pronto  se  notará  que 
contiene  giros  y  vocablos  del  lenguaje  porteño  im- 
posibles de  reemplazar  en  su  cometido  sentimental 
í  ideológico,  y  que,  por  lo  mismo,  constituyen  otros 
tantos  aportes  idomáticos,  cuando  no  son  mera  re- 
surreción  de  frases  o  términos  netamente  castizos, 
cosa  que  también  sucede  a  menudo.  Como  giros, 
pvteden  señalarse  entre  los  más  felices  los  siguientes : 

¡Caminito  de  nuestra  ca.sa!  ¡Vieras  con  qué  ca- 
riño ir  quereinos! .  .  ."    (1). 

En  esta  exclamación,  hay  dos  detalles  típicos :  la 
í^\Tstitución  del  verbo  saber  por  el  verbo  ver  {¡su- 
pieras!. . .  habría  sido  lo  español),  y  la  elipsis  que 
se  comete  con  ese  verbo :  ;si  tti  añeras' ....  es  lo  que 
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se  'sobrentiende  y  no  hay  necesidad  de  especiíi- 
carlo . 

Una  viuda  sin  hijos  la  sacó  de  la  cuna, 
y  alguien  dice,  con  mucha  razón,  que  lo  hizo  adrede. 
"de  bruja,  de  perversa  no  más",  pues  le  da  una 
vida  tan  arrastrada  que  ni  contar  se  puede.    (1) 

También  en  el  tercer  verso  hay  una  frase  elíp- 
tica: de  tan  bruja,  de  ian  perversa  que  es  o  como 
es,  va  sobrentendido ;  y  hay  ese  no  más  tan  criollo 
y  que,  sin  embargo,  no  fué  del  todo  ajeno  al  habla 
de  los  clásicos  castellanos,  como  puede  verse  por 
este  ejemplo  del  Quijote:'" .  . .  ¿por  qué  queréis  que 
rinda  mi  voluntad  por  fuerza,  obligada  7io  más  de- 
que decís  que  me  quieres  bien?"  (2). 

La  "viuda,  sobre  todo,  la  trata  de  haragana,  y 
si  está  con  la  luna  de  cuanto  se  le  antoja.  .  ."  (3) . 

Estar  alguien  con  la  luna,  aunque  tiene  su  abolengo 
f  n  la  tradición  española,  como  otras  muchas  expre- 
siones criollas,  es  tan  propia  de  nuestro  lenguaje, 
mejor  dicho,  del  habla  del  suburbio  porteño,  que 
bien  puede  tenerse  por  típica.  "Está  de  mal  genio", 
para  los  ma3'ores,  y  "Está  de  morros",  para  los  chi- 
co?, especialmente,  son  las  alusiones  equivalentes 
que  con  más  frecuencia  se  usan  en  España, 
La  inútil,  abriboca,  la  horrible,  la  telóla..."  (4) 


(1)  "Mamboretá",     II. 

(2)  "Don  Quijote",  parte  primera,  cap.  XIV,  pág.  '120 
de  la  ed.  de  Francisco  Rodrígruez  Marín,  "La  Lectura",  Aía- 
drid,  1911.  —  Quizá  resulte  curioso  para  muchos  un  trabajo 
sobre  "los  argentinismos  del  Quijote",  que,  sin  preciarse  de 
orudito,  tiene  en  preparación  el  autor  de  estas  líneas. 

(3)  "Mamboretá",    id. 

(4)  Ibid. 
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Esta  costumbre  de  sustantivar  los  adjetivos,  lo 
e?  asimismo  de  nuestro  lenguaje,  en  sumo  grado. 

"¡Pobre!  Ni  loco  que  estimiese...    (1). 

Trasposición  y  elipsis  muy  notables  también:  "Ni 
aunque  estuviese  loco  haría  eso  o  lo  de  vtás  allá". 

jBendito  sea*  Tan  luego  ahora  mostrase  adusta...    (2) 

"Tan  luego  ahora",  es  un  giro  que  equivale  a; 
"precisamente  ahora,  en  este  momento,  en  estas  cii- 
cunstanc'as,  después  de  lo  sucedido",  y  es  bien  ca- 
racterístico en  nuestra  conversación. 

Pero,  como  nuestro  trabajo  no  es  un  estudio  me- 
nudo ni  de  lingüística  o  de  gramática,  no  seguire- 
mos con  los  ejemplos.  Los  dados  son  suficientes 
para  ver  con  qué  audacia  y,  al  mismo  tiempo,  con 
qué  naturalidad  Carriego  se  adueña  de  las  caracte- 
ri'íticas  del  lenguaje  de  su  ambiente  y  las  hace 
suyas  en  expresiones  llenas  de  gracia  y  de  emo- 
ción. En  general,  se  trata  de  frases  elípticas 
(el  lenguaje  hablado,  es  fundamentalmente  elíp- 
tico en  todas  partes),  en  las  que  a  menudo 
do.-  o  tres  solos  vocablos  reemplazan  a  una 
porción  de  ellos  mucho  mayor,  y  dan  más  vigor 
}'  más  fuerza  expresiva  a  la  frase.  "Vieras  cómo 
ie  queremos!":  con  ningún  otro  giro  podría  expre- 
sarse tan  cabalmente  ese  amor  un  tanto  melancó- 
lico y  nada  apasionado  que  el  poeta  tiene  al  cami- 


'  *f )     '"Otro    chism--." 
i'>      "IjO    que    diroii    los    vt-finoK  " 
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•lito  de  su  casa,  al  que  le  es  familiar  cotno  una  c<x-& 
i]ve  fuese  suya. 

tamiliar  en   las  calles,   en   los   i'n  boles 

au3  bordean  la  acera, 

en  la  alegría  bulliciosa  y  loca 

de  Ion  muchachos,  en  las  carae; 

de  los  viejos  amigos, 

en  las  historias  íntimas  que  andan 

de  boca  en  boca  por  el  barrio 

y  en  la  monotonía  dolorida 

del  quejoso  organillo 

que  tanto  gusta  oir  nuestra  vecina, 

la  d'e  los  ojos  tristes . , . 

Y,  demás  está  decir  que,  siendo  giros  nacidos  de' 
puro  sentimiento  del  pueblo,  son  todos  ellos  per- 
fectamente lógicos,  fieles  al  genio  de  la  lengua  } , 
por  así  decirlo,  gramaticales  sin  tacha  racional. 

Vocablos,  son  muchísimos  los  que  se  podrían  no- 
iar  como  típicos  del  ambiente,  también  expresivos  > 
lambién  lógicos  y  admisibles  en  general.  IJe  aquí 
algunos,  teniendo  en  cuenta,  además,  para  esto,  'Kl 
alma  del  suburbio" ; 

Musicante  :  músico  ambulante  y  vie  p(K"u  :  lyncadas  : 
largas  y  bulliciosas  tenidas  al  truco;  guarango:  í^to- 
stro;  corte:  figura  del  tango;  pitada:  chupadí»  ai 
« igarro  o  cigarrillo ",  amasijo :  con  la  acepcióti  de  so- 
ba, especialmente  a  puñetazos;  pucho:  colilla  de!  ci- 
garro; aína  rt/wraí/ü :  amargada;  dragonear :  ííÚ'&uva^ 
de  cortejar  a  la  novia,  echárselas  de  algo  impi>r- 
lante,  como  en  el  verso  en  que  lo  escribe  Carriego: 
"dragonea  3'a  de  libertario";  pontificar:  sostener  al- 
guna opinión  con  cierta  fatuidad ;  folola :  atont^itla ; 
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tomado  :  bebido  (borracho)  ;  vereda:  acera  ;  buchin- 
che: ruido  y  confusión  entre  personas  (admitido 
por  la  Academia,  en  la  edición  de  1914  de  su  "Dic- 
cionario") ;  recién:  ahora;  znejo  :  padre,  y,  en  fin, 
'.tros  muchos  que  todos  sabemos,  ya  sean  luievos 
erteramente  o  antiguos  y  reconocidos,  perú  con 
nuevas  acepciones,  si»  contar  algunos  que.  a  pesar 
de  ser  hoy  usados  casi  cxchisivameníe  por  p.osotros 
o  por  lí)s  demás  hispano-americanos.  como  ¡nar- 
chantr.  niendicantc.  mttrriOj  racha,  etc..  están  con- 
sentidos en  el  léxico  castellano  \  tienen  oriíjen  latino, 
griego  o  árabe. 

Rn  conclusión,  pues:  Carriego,  sin  velar  nin- 
jiuna  de  sus  tnuchas  imperfecciones,  nos  ha  dado  en 
Hi  alma  del  suburbio  un  trozo  de  vida,  sentido  de 
iodo  corazón  y  expresado  con  elocuencia,  y  eso  le 
basta  para  ser  un  artista  -  -  un  artista,  sin  más  ca- 
lificativo, :i  cubierto  de  toda  moda  literaria  y 
de  los  caprichos  que,  con  las  modas,  cuando  na  son 
más  que  de  cosa  superficial,  se  suceden  on  los  gus- 
tos de  las  gentes.  Ha  documentad<»  una  época  y 
un  medio,  ha  cogido  lo  humano  en  si  misnuí .  es 
perdurable . 


NOTAS  MARGINALES 


LO  ETERNO  FEMENINO 

Se  han  traído  y  llevado  mucho  estas  palabras  del 
'"Fausto",  con  mil  motivos  diferentes,  y  yo  no  po- 
dría decir  ya  qué  sentido  tienen  en  boca  de  cada 
m\o  de  los  que  las  mencionan,  ni  siquiera  en  la  del 
mi'smo  Goethe.  Feminidad  es  sentimiento  sobre- 
puesto a  lo  racional ;  feminidad  es  corazón  antes  que 
intelecto;  feminidad  es  biología,  en  una  palabra,  es 
decir,  lo  opuesto  a  la  lógica,  que  constituye  la  esen- 
cia de  lo  masculino.  Para  mí,  pues,  lo  eterno  feme- 
nino es  la  eterna  resignación. 

Ningún  poeta  nuestro  ha  rendido  al  eterno  fcnie- 
n:.*io  un  culto  más  hondo  que  Carriego .  ¿  No  os  ha- 
béis fijado?  Carriego,  no  tiene  hombres.  El  motivo 
perenne  de  su  canción,  son  las  mujeres;  mejor  di- 
cho :  la  mujer,  encarnada  en  la  figurita  tierna,  dul- 
ce, sufrida  de  la  "costurerita  que  dio  aquel  mal 
paso". 

Carriego,  nos  presenta  a  esta  mujer  en  situaciones 
drstintas  que,  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  no  po- 
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dríau  coincidir  en  una  misma  persona ;  pero  el 
fondo  espiritual  más  íntimo  de  cada  una  de  esas 
¿ítuaciones,  es  idéntico  en  todas,  de  modo  que  pue- 
den tomarse  como  emanadas  de  una  sola  alma. 
Kse  fondo,  como  digo,  es  un  constante  silencio 
quieto  (permítasem.e  la  expresión),  una  resignación 
et-^rna  ante  los  azares  de  la  vida,  así  como  si  se 
hubiese  nacido  únicamente  para  ser  blanco  ajetreado 
de  la  adversidad,  sin  oponer  resistencia. 

Una  vez,  la  mujercita  es  el  "residuo  de  fábrica", 
aquella  a  quien,  en  plena  juventud,  el  taller  enfermó 
■para  siempre,  y  que  ahora,  maltratada  hasta  por 
iO:í  «uvos,  vemos 


í  f 


en  esa  oscura  pieza  donde  pasa 

sus  más  amargos  días,  sin  quejarse.  (1) 

Otra  vez,  es  la  que  ya  tiene  arruga's  sin  haber 
reí.  ido  novio,  la  que  será  "abuelita  sin  ser  madre - 
ciía',  "la  que  se  quedó  para  vestir  santos",  ¿recor- 
¿'is?,  la  que,  después  de  sufrir  aquellas  "nerviosas 
esperas"',  permaneció 


tan  indiferente,  que  al  día  siguiente 
ya  no  "había"  nada,  nada:   solamente 
húmedas  las  puntas  de  "su"  delantal.    (2) 

Otra  vez,  es  la  que,  al   decir :   "¡  Por  fin  vino  el 
aquel  novio  de  tan  larga,  de  tan  peno.^a 


novio !" 


espera, 


todavía  ha  de  llorar 


il)     "Residuo  de  fábrica",   de   "El  alma  de  suburbio." 
1,2)     "La  que  .':<='  quedó  para  vestir  santos",  de  "I^a  caj>- 
cióri    del   barrio."  *" 


---78- 

Por  im  vino  el  novio,  y  yoi-  fin 
la  última  noche  de  novia. 
Llegó  pronto,  ¿verdad?  ¡Tan  pronto! 
Mañana,    mañana...    ¡Bah!    ¿Lloras?    (l) 

tAh,  el  novio  que  llega  tarde!  Siempre  llega  con  uv: 
déficit  de  emoción.  —  Otra  vez.  es  la  qne  regresíi 
tarde  y  agitada.  Ha}'  algo  en  esta  figura  de  C;i- 
fiego  que  me  conmtieve  y  me  subleva  a  la  vez  y  quc 
no  acierto  a  explicarme  con  toda  claridad.  Conoz- 
co a  esta  morocha :  la  veo  todos  los  atardeceres  pi.v 
Florida,  por  Corrientes,  por  Suipacha,  saliendo  m< 
una  de  esas  grandes  tiendas  donde  es  costurera  << 
vendedora.  Va  de  negro,  camina  ligerito,  lu»  sonne. 
no  mira  a  nadie  al  pasar.  La  he  seguido.  ;Par;i 
qué  la  he  hablado?  Ya  lo  supondréis...  \  no  ha 
jperido  responderme.  Kn  la  emoción  de  mis  pal;i- 
bras,  ha  notado  que  podía  quererla.  Por  esf»  lu^ 
me  ha  respondido.  Poco  se  ha  hecho  de  rogar,  en 
t?mbio,  ante  el  otro  que  la  ha  "atropellado"  li 
leralmente,  -  ante  el  que  se  le  ha  acercado  oi. 
lada  desenvoltura  y  la  ha  hablado  con  voz  firine 
y  quizá  hasta  le  iia  dicho  alguna  insolencia.  Hst , 
no  la  querrá  jamás,  no  llegará  a  compadecerla,  si- 
quiera .  Una  noche,  la  hace  torcer  el  camino ;  suIh; 
fOn  ella  a  un  automóvil ;  entran  en  una  casa  vk 
:- aguan  alumbrado.  .  Al  rato,  !a  vemos  pasar  soía, 
muy  agitada,  porque  vuelve  tarde  a  casa.  ¿Que  1;-- 
ha  burlado?  Sí.  seguramente;  pero,  pregtuitadle.  > 
v^'ireis   cómo,  burlada  y   todo,  es   al   "sinvcrgüen^^L. 

>1)       ■•So!;<  .  .  . ".     ili-     'lí.t     canriór)     lioJ     buiíio.'" 


.•í<;;ííSSS?;..,^^áa!;a:." 
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que  no  la  hizo  ca.00,  después",  ai  que  se  áiente  atadu 
Parece  como  si  las  mujeres,  al  igual  de  los  pueblo> 
•lecesitasen  siempre  el  tirano  que  les  dé  pan  y  palt». 
para  poder  resignarse  y  desarrollar  lo  eterno   f\' 
menino,  que  es  —  para  decirlo  de  una  vex  --    hi 
falta  de  individualidad. 

Pero  no  siempre  la  mujer  de  Carrieg<»  viste  p" 
lleras:  a  veces,  tiene  pantalones,  y  todavía  es  mujer. 
Entonces,  se  llama  el  "hombre  que  tiene  su  secre- 
to" o  "el  silencioso  que  va  a  la  trastienda'',  tan  do 
l^entes  y  tan  resignados  en  su  dolor.  com{7  la  eos 
íxirerita  engañada,  como  la  familia  ante  el  alejamien 
ío  de  Caperucita,  como  el  padre  ante  la  ingenuidatí 
de'  chico  que  pregunta :  ''cuándo  será  el  regreso  dt 
la  mamá".  Nadie  grita  -  -  ni  hombres  ni  mujeres, 
nt  chicos  ni  grandes;  —  nadie  se  rebela:  rodos  su- 
fren femeninamente,  para  su  adentro.  Y  este  eterno. 
fí'menino,  es  lo  que  da  a  los  versos  de  Carriegr»  ese 
hálito  de  tragedia  sordo,  estremecedor. 

^  EL   ALMA    !>KL   TANU<. 

vSe  lia  incorporad<j  últimamenie  ;t   ¡as  (irquestaí 
'ipicas  porteñas,  un  instrumento  de  viento  que  Ha 
man  bandoneón.     No  podía  haberse    escogido  ht.-- 
Irumento  más  apropiado,  ni  comprendo  cómo  herni>í. 
í>odido  pasarnos  tanto  tiempo  sin  él,    Es  ei  tanijc* 
mismo;  llora,  se  queja,  se  arrastra,  com<f  el  tangx», 
ligando  unos  a  otros  todos  sus  sonidos,  ¿ia  gritos 
*'n  estridencias,  y  hasta  en  sus  bajos  il<*  f>ríí^nn  -¡í? 


-"-n 


í 

/ 
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brado hay  ese  dejo  de  misticismo  que  el  tango  aun 
no  había  logrado  expresar  cumplidamente. 

Sobre  el  altillo  improvisado  del  café,  cinco  mú- 
sicos dejan  oír  ahora  el  "Vea,  vea"  o  "A  la  gran  mu- 
Ti^ca",  o  "A  pan  y  agua'*  o  "Don  Esteban".  Toca 
uno  el  violín,  otro  el  piano,  otro  la  flauta,  otro  la 
sfíiitarra,  otro  el  bandoneón.  El  violín,  disuena  cons- 
tantemente: o  es  un  quejido  plañidero  y  gangoso 
de  ciego,  o  una  pirueta  galante ;  en  uno  y  otro  caso, 
no  es  el  arrabal  porteño  jamás.  Yo  espero  que  no 
íardará  en  desterrarse  el  violín  del  tango.  Piano, 
piitarra  y  flauta,  en  cambio,  lo  interpretan  con  jus- 
tedad. Kl  bandoneón  los  acompaña  y  les  da  vida, 
llenando  todos  sus  claros,  suavizando  sus  involun- 
tarios chillidos,  sirviendo  a  los  calderones,  íigando 
las  notas,  atento  como  está  siempre  a  unos  y  a  otros, 
en  medio  de  su  a]/arente  dejadez.  Martillea  sono- 
ramente el  piano,  canta  la  flauta,  la  'bordona  de  la 
guitarra  marca  el  compás;  en  tanto,  el  bandoneón, 
va  deslizándose  por  lo  bajo,  suave,  melifluo,  flexi- 
híe,  y  unas  veces  parece  que  se  deja  ahogar  adrede, 
y  otras  surge  de  pronto,  lo  mismo  que  un  pecho 
que  se  dilata,  avanza  y  se  ofrece  para  cubrir  a  los 
compañeros  amenazados.  Cuando  el  bandoneón  sur- 
ge en  la  majestad  de  sus  trompas  que  se  hinchan, 
se  le  hace  a  imo  que  va  a  estremecer  los  aires  con 
«na  imprecación;  pero  no  haya  cuidado;  nunca  se 
í^lvida  de  atemperar  su's  voces.  Es  un  asomo  el 
-nvo.  nada  más,  v  en  ?cs:uida  desciende  v  se  vuerve 


^M:i^^&r^ 
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a  perder.  Está  perennemente  sometido  a  la  sordina 
en  cierto  límite. 

Hay  quien  ve  en  el  tango  bulla  y  desborde  de 
pasiones .  Ni  lo  uno  ni  lo  otro  es  verdad .  Lo  alienta 
una  pasión  honda,  grave,  pero  una  pasión  que  siem- 
pre se  ve  contenida.  Si  el  tango  bramara,  dejaría 
de  'ser  tango.  El  tango  no  grita  jamás;  como  é 
bandoneón  que  lo  expresa  tan  justamente,  se  des 
liza  suave,  casi  ahogado,  y  tiene  momentos  en  que 
parece  que  va  a  protestar  enfurecido  o  a  soltar  las 
riendas  a  un  regocijo  estrepitoso;  pero  ni  alcanza 
nunca  el  tono  descompuesto  de  la  embriaguez,  ni 
nunca  llega  a  rebelarse.  Tanto  en  el  dolor  como  en 
la  alegría,  guarda  constantemente  una  discreta  com  • 
postura,  que  es  la  más  profunda  resignación.  Y  yo 
siento  palpitar  en  sus  notas  el  alma  del  sur  de  Bue- 
nos Aires,  que  lleva  sin  escándalo  penas  y  dichas. 
y  en  el  sur  de  Buenos  Aires,  lo  eterno  femenino  — 
la  resignación  eterna  —  que  Carriego  nos  comunica 
en  sus  versos  del  arrabal. 

LO  PASADO  QUE  PERDURA 

El  arte,  es  retrogrado  por  excelencia.  (1)  Mien- 
tras la  obra  intelectual  ha  de  bastarse  a  sí  misma. 


(4)  A  esta  altura  de  mi  trabajo,  noto  que  quizá  em- 
pleo la  palabra  "arte"  con  un  significado  muy  personal.  Es 
el  que,  siguiendo  mis  ideas  estéticas,  me  he  acostumbrado 
a  darle,  o  sea:  lo  que  no  es  ciencia,  lo  que  no  es  obra  in- 
telectual, y  en  ello  involucro  lo  que  se  dice  poesía,  drama, 
novela,  cuento,  etc.  Acaso  pudiera  parecer  más  adecuado 
el  término  "poesía".  No  sé.  En  resumen  de  cuentas  todo 
será,  cuestión   de   nombres. 
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V  su  propia  lógica  y  consecuencia  i\s  su  justifica- 
ción, e]  arte  —  el  arte  que  perdura,  no  el  artificio, 
aquel  en  que  palpita  lo  humano  —  debe  estar  atento 
siempre  a  la  realidad;  y  mientras,  por  otra  parte, 
la  ciencia  se  adelanta  a  los  hechos  y  hasta  los  fuer- 
/.a.  el  arte  los  espera  y  aun  desearía  perpetuarlos 
<«  su  expresión  dada.  Es  como  si  el  arte  no  tu- 
viese ojos  más  que  para  lo  pasado,  Y  ¿cómo  no  ha 
Ai^  ser  asi,  si  el  arte  es  biológico  principalmente? 

fín  el  siglo  último,  se  desarrolló  grandemente  una 
especie  de  obras  que  llaman  "de  ideas"  o  ''de  tesis". 
Tales  obras  -  debidas  a  hombres  de  indiscutible 
•nérito,  como  íbsen  o  Hauptmann  en  el  teatro,  Tols- 
íoy  o  Dostoyevsky  en  la  novela,  Whitman  en  la  poe- 
sía, y  absolutamente  predominantes  en  su  época  — 
perecerían  negar  ese  reaccionarismo  que  atribuyo  al 
arte.  Dramas,  novelas  o  versos  en  los  que  se  sos- 
lenían  y  trataban  de  propagar  las  nuevas  corrientes 
de  ideas,  no  podrían  ser  tenidos  por  retrógados.  No, 
por  cierto;  pero  es  que  yo  creo  que  todas  aquella^s 
í)roducciones  en  que  los  grandes  poetas,  novelistaí* 
'»  dramaturgos  del  siglo  pasado  y  de  todos  los  tiem- 
t>4»s  llegaron  a  demostrar  una  tesis  cualquiera,  no 
son  obtas  de  arte;  serán  obras  de  filosofía,  de  so- 
t'tología,  de  ciencia,  como  queráis;  pero  de  arte,  só- 
ift  en  la  medida  en  que  fallaron  en  su  intento  de 
predicación,  esto  es,  en  cuanto  pueden  peca)"  de 
reaccionarias,  ¿Qué  grande  obra  artística  no  es  un 
^amento  tácito  por  lo  pretérito? 

ívsta   condición   retrógrada  primortliaK    U>   es  e« 


í^JUsmi^sí-y^f^sas-:: 
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.¿;ra<iü  suniü  de  la  poesía  criolla.  No  es  que  el  au- 
tor se  adhiera  a  la  ideología  que  significan 
)o8  hechos  y  las  almas  que  van  describiendo . 
Como  artista,  es  imparcial  y  no  hace  más  que  des- 
cribir, por  más  que.  como  marginalmente,  los  poe- 
la-s  criollos  den  siempre  clara  muestra  de  una  honda 
nostalgia  hacia  lo  que  pintan  como  perdido  o  a  pun- 
tít  de  perderse  en  el  suelo  nacional.  Pero,  si  el  au- 
t«'r  no  se  declara  expresamente  partidario  del' mun- 
do y  los  hombres  que  pinta,  en  cambio  los  pinta  de 
\,i\  modo  que,  implícitamente,  atribuye  a  su  con- 
junto un  sistema  de  vida  digno  de  perpetuarse. 
Martm  Fierro  es  la  obra  de  arte  argentina  que  con 
mayor  claridad  nos  ofrece  esta  característica. 

Creado  en  la  Pampa  un  sistema  de  vida,  la  ciu- 
(íad  viene  a  introducirse  en  él  un  día  y  a  desbaratarlo 
desde  sus  cimientos .  La  Pampa,  es  el  campo  argén  - 
tino.  Sus  pobladores  y  creadores,  quieren  mante- 
nerlo intacto,  cerrado  a  las  mudanzas  de  la  civili- 
;íación;  pero  la  ciudad,  más  poderosa,  lo  invade  y 
día  a  día  va  dominándolo.  De  esta  lucha,  fuerte  y 
enconada  desde  sus  comienzos,  por  la  naturaleza 
misma  de  las  cosas,  surge  Martín  Fierro,  que  es, 
por  eso,  el  poema  de  la  absorción  del  campo  argen- 
tino por  la  ciudad,  el  poema  del  hecho  fundamentaí 
de  la  vida  criolla,  constituida  por  una  perenne  lu- 
cha entre  el  elemento  nativo  y  la  metrópoli.  El 
gaucho,  protesta,  primero ;  pero,  finalmente,  se  re- 
signa y  es  vencido. 

/Ks  vencido?  Para  responder  debidamente  a  eska 


pregunta,  habría  que  dejar  transcurrir  un  centciiar 
de  años.  Hace  siglos,  también  el  indio  pareció  so- 
juzgado; pero  de  aquella  su  gran  resignación  dolo- 
rida, supo  sacar  las  fuerzas  suficientes  para  resur- 
gir, siquiera  —  como  era  natural  y  lógico  —  vol- 
viese a  la  vida  en  figiu-a  nueva,  no  en  alma  distinta. 
El  gaucho,  que  es  una  de  esas  nuevas  formas  del 
alma  aborigen,  también  se  resignó  en  el  combate; 
pero  hay  algo  esencial  del  alma  de  ese  gaucho  que, 
al  entregarse  a  la  ciudad  conquistadora,  la  conquis- 
tó asimismo.  Por  los  arrabales  de  Buenos  Aires, 
hacia  el  sur,  se  ha  metido  en  la  ciudad  un  aura  pam- 
peana que  talvez  algún  día  llegue  a  soplar  hacia 
el  norte  con  el  mismo  cálido  aliento  del  indio  rebe- 
lado, h'd  pugna  entre  los  elementos  nativos  y  la 
metrópoli,  sigue  siendo  hoy  la  de  hace  siglos. 

Tuvo,  pues,  la  resignación  del  gaucho,  su  poeta : 
Hernández ;  la  resignación  del  suburbio  porteño,  que 
lleva  latente  en  sí  un  hálito  del  alma  gaucha,  lo  tuvo 
también :  Carriego.  Más  artista  que  Hernández  (y 
uno  y  otro  más  que  Almafuerte,  que  es  demasiado 
intelectual),  Carriego  se  nos  aparece  aún  más  ob- 
jetivo y,  por  así  decirlo,  más  cruel,  pues  no  nos 
oculta  en  su  obra  la  faz  mala  —  que  también  tiene, 
en  sus  bondades  —  del  momento  bonaerense  que 
le  da  inspiración ;  pero,  su  objetividad  misma  da  una 
vida  poderosa  a  ese  momento,  y,  con  la  vida  — -  es 
claro  —  un  alma :  el  alma  del  tango,  esa  alma  resig- 
nada siempre  que  alienta  en  sus  versos. 
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